1988:北京選美風(fēng)云

馬多思

1988年，春節(jié)剛過，在中國作家協(xié)會工作的蔣和欣來到位于北京崇文區(qū)西河沿的“部長樓”串門。

蔣和欣的好友趙耀和張安東的家就在這里。趙耀是中國文聯(lián)黨組副書記、作家趙尋的兒子，張安東的父親張光年是中國作協(xié)副主席、組詩《黃河大合唱》的創(chuàng)作者。

蔣和欣很喜歡來這里。這是一座塔樓，住的多是部級干部，以文化界名人為主。這里不僅房間寬敞，樓道都是大理石地面，電梯是從國外進口的，門口有門衛(wèi)，這在還沒有商品房概念的1988年的中國，實在是個高級的所在。

在張安東家，三個30多歲的青年長吁短嘆，深感事業(yè)尚未有大的起色，總想辦點“大事”。

1988年，最流行的詞匯是“下海”，最讓人羨慕的人是“萬元戶”。不知怎么說起的，趙耀忽然提議，要不咱們辦個選美比賽吧，沒準(zhǔn)還能賺些錢。

三個文青神聊出來的選美

為這個念頭所興奮，這一天，三個人在張安東家里聊了一夜。

趙耀說，直接稱呼“選美”不好，有些敏感，和資產(chǎn)階級的關(guān)聯(lián)度較高，社會主義應(yīng)該有社會主義特色，要展現(xiàn)新時代勞動者的風(fēng)貌，還是叫“青春風(fēng)采大賽”比較好。張安東和蔣和欣覺得這個主意真是絕妙。

在神聊中，趙耀和張安東提出，三圍比例與臂展長度應(yīng)是選拔標(biāo)準(zhǔn)之一，妻子是舞蹈演員的趙耀還提議，脖頸的長度也應(yīng)該作為選拔標(biāo)準(zhǔn)。

蔣和欣很佩服他們倆的內(nèi)行。趙耀當(dāng)時在解放軍藝術(shù)學(xué)院當(dāng)油畫老師，同時在中央戲劇學(xué)院舞美系讀研究生。瘦高的張安東是個另類的文學(xué)青年，文革期間上高中時，就偷看西方小說，還把屋門緊鎖，拉上窗簾偷聽柴可夫斯基和德沃夏克，從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)后，他一門心思想出國留學(xué)，先從《北京日報》辭職，又從社科院研究生院退了學(xué)。

第二天一大早，趙耀就把想組織選美的想法告訴了父親趙尋，趙尋覺得這個主意不錯。趙耀找到自己的老熟人、《當(dāng)代電視》編輯部主任朱漢生，希望他們出面主辦這次賽事。

經(jīng)朱漢生提議，趙耀去拜訪了《當(dāng)代電視》的主辦單位——隸屬于中國文聯(lián)的中國電視藝術(shù)家協(xié)會，介紹舉辦選美活動對提高《當(dāng)代電視》知名度的好處，以及社會主義的女子風(fēng)采大賽與外國選美的不同。協(xié)會書記徐宏、杜高等都表示了支持。

1988年3月，“首屆北京女子青春風(fēng)采大獎賽”組委會成立，朱漢生擔(dān)任負(fù)責(zé)人，趙耀、張安東等為組委會成員。崇文區(qū)文化館為協(xié)辦單位，負(fù)責(zé)比賽場地。

具體操辦的趙耀、張安東和蔣和欣在比賽期間被給予《當(dāng)代電視》雜志記者的身份。因為張安東外語好，文字功底強，所以由張安東負(fù)責(zé)所有文字工作，蔣和欣負(fù)責(zé)廣告事務(wù)，趙耀機動。啟動資金由三名策劃者自籌。“每天都是興奮而又惴惴不安的。”趙耀告訴《中國新聞周刊》。

比賽報名簡章也確定下來，規(guī)定參賽者為17～27周歲、在北京市居住的女青年，報名時間為1988年4月8日、10日、12日和15日（其他時日場地另有他用）。比賽分初賽、復(fù)賽、半決賽和決賽，分設(shè)“青春活力”“聰慧靈秀”“文雅端莊”“嬌美麗質(zhì)”4項大獎，其中最優(yōu)者為“1988年北京之花”。

中新社發(fā)出爆炸性新聞

組委會經(jīng)費缺乏，無法刊登廣告，張安東于是騎上自己的二手越野摩托，天天帶著蔣和欣到北京各大高校的廣告欄去張貼報名簡章?！翱?，北大學(xué)生最可怕，看問題看得那么透?！笔Y和欣對《中國新聞周刊》回憶起當(dāng)時的情形時忍不住說了句粗話，“在北大貼簡章時，幾個學(xué)生過來觀看，當(dāng)場就評論：‘這不就是選美嗎？驚出我一身汗?！?/p>

有時，張安東騎摩托外出看到漂亮女孩，如果旁邊有家人或朋友陪伴，就過去主動邀請對方參賽。為什么一定要有家人陪同才去邀請？“那個時代，隨便在大馬路上和姑娘搭訕，是有可能被當(dāng)做流氓抓起來的?！睆埌矕|對《中國新聞周刊》感慨。

4月8日是報名的第一天，來了50多人。

當(dāng)時，中國人民大學(xué)新聞系學(xué)生劉衛(wèi)兵正在新華社攝影部實習(xí)，聽說了這一比賽，就帶著一架海鷗相機，跑到崇文區(qū)文化館去看個究竟。他請教什么叫“青春風(fēng)采比賽”，同行詭秘地笑笑，悄悄告訴他，其實就是選美比賽。他決定，先采訪再說。但大部分女孩都是背著單位和家人來參賽的，大家都躲著他，只有一個年齡稍大、比較大方的女孩接受了他的采訪。面對“為什么參賽”的提問，劉衛(wèi)兵至今還記得她的回答是：“培養(yǎng)氣質(zhì)，鍛煉素質(zhì)。”但他拍的這組片子并沒有發(fā)表?！拔液托氯A社的老師們都覺得，這類新聞不太適合發(fā)?！眲⑿l(wèi)兵告訴《中國新聞周刊》。

中國新聞社記者曾利明率先向海外發(fā)出了報道《北京首次舉行“選美活動”》，緊接著又發(fā)出了題為《北京選美報名第一天》的報道：“8日晚上，兩位女軍人捷足先登，從容走進體檢室，測量身高、體重、腿長及三圍?，F(xiàn)場有些條件很好的女孩只作壁上觀，北京時裝隊的盧娜莎就是其中一個，她說她先看看情況，反正報名截止日期是15號，最后一天報名也不遲?！?/p>

19歲的北京女孩魏雪是無意間報的名。她家解放前是商人家庭，家境比較優(yōu)越，高中剛畢業(yè)的她正在家準(zhǔn)備出國留學(xué)。當(dāng)天她經(jīng)過崇文文化館，看到報名簡章，覺得挺好玩，就進去報了名。

后來成為電影演員的潘婕也報了名。21歲的她當(dāng)時在一家幼兒園當(dāng)老師，業(yè)余時間在紡織部下屬的一個女子時裝模特隊擔(dān)任隊員。她的好朋友楊秋怡是北京電影學(xué)院錄音系的學(xué)生，看到比賽消息后，急切地要來參賽。楊秋怡很漂亮，但是當(dāng)時很窮，連8元錢的報名費都掏不出來，還是潘婕幫她出了。

北京的春天，狂風(fēng)呼嘯，沙塵四起，潘婕和楊秋怡頭戴紗巾，從薊門橋乘車來到崇文門，其間倒了好幾趟車。潘婕雖覺得報名費不菲有點猶豫（她當(dāng)時參加一次時裝表演的報酬才7元錢），但是想到費了那么大力氣，自己也就報了名。

最終，除了一些一看形象就不行沒有被允許報名的，報名參賽選手共842人。

“比賽和體檢非常相像”

正如曾利明在報道中把賽場稱為“體檢室”，那次大賽留給潘婕的最深印象，就是比賽和體檢非常相像。

她去的那天，報名的選手很多。大約一百人左右，擠在一個大屋子里，排成幾個長隊。評委這攤兒負(fù)責(zé)查視力，那攤兒負(fù)責(zé)量身高、三圍，另一攤兒負(fù)責(zé)才藝表演??選手賽完一個項目，就到另一處去排隊比下一個項目。

潘婕是穿著一件帶有大墊肩的粉色風(fēng)衣去的。風(fēng)衣是她在東四最時尚的小店買的，當(dāng)時女裝流行大墊肩。發(fā)型是當(dāng)時流行的盤頭。幼教畢業(yè)的她想表演鋼琴演奏，但是現(xiàn)場沒有鋼琴，她就走了幾步模特步，跳了段舞，就算是特長展示了。

潘婕聽到評委在議論，要把她的朋友、文靜美麗的楊秋怡評為第一名，把她評為第二名，但是楊秋怡的三圍不如潘婕好，尤其是腿不如潘婕長——兩個人身高差不多，潘婕的腿長是87厘米，楊秋怡是78厘米——就把楊秋怡的腿長改成了跟潘婕一樣。

潘婕驚訝于評委的不避諱，但并沒想過提出抗議，她告訴《中國新聞周刊》：“那時候不像現(xiàn)在，像超女得第一意味著多少錢，多少名多少利。那時候真沒有，真的是無欲則剛。1988年能大紅大紫又怎樣，又掙不了多少錢?！?/p>

5月初，初賽選出的300名選手參加了復(fù)賽。

潘捷順利進入了復(fù)賽，但因為去南方參加模特比賽，沒能參加復(fù)賽，不過，組委會同意形象和表現(xiàn)都很搶眼的她直接進入下一輪。

魏雪也進入了復(fù)賽。她對進入前50名很有信心，因為她有兩個絕活，一個是英語演講，另一個是民族舞。為了復(fù)賽，她還自費請了專業(yè)舞蹈老師進行輔導(dǎo)。她的參賽服裝是姨媽從國外給她帶來的綠色緊身上衣和黑色褲子，上面綴有很多小亮片。大多數(shù)選手都是素面朝天就來了，只有她涂了口紅。

復(fù)賽設(shè)置了泳裝比賽的環(huán)節(jié)。比賽時，10人一組，列隊進場，面對評委站定，每個人依次走近評委，再走回去。曾利明告訴《中國新聞周刊》，如此大膽的賽程設(shè)置讓感到驚訝，感嘆北京真是領(lǐng)風(fēng)氣之先。不過，魏雪中學(xué)時練過多年的跳水，對穿泳裝倒不是很在意，她還記得，當(dāng)時穿的是一件黃藍(lán)相間的泳衣，很漂亮。

與比賽的順利進行相反的是，廣告招攬并不成功。負(fù)責(zé)談廣告的蔣和欣連一件西服都沒有，每次只能借張安東的順美西服穿。他至今記得，他和趙耀在長城飯店與香港一家皮草公司談廣告，第一次知道了“皮草”這個詞。“我們那時都說‘皮貨，哪知道什么皮草??！”最終，只有安徽一家小禮品公司提供了兩萬多元的廣告費和一些小紀(jì)念品。

籌到的費用只夠維持比賽的各項支出。當(dāng)時，一般工作人員能拿到每天10元的勞務(wù)費。組委會成員不拿報酬，只管兩頓盒飯?！暗窃?988年，你要知道，吃盒飯也是很牛逼的事情，跟現(xiàn)在不一樣。”趙耀告訴《中國新聞周刊》。

推倒多米諾骨牌

比賽開始后，全國各地拿著介紹信要求來參觀、取經(jīng)、學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕。

國內(nèi)眾多媒體開始對這次比賽進行轟炸式報道。美聯(lián)社、法新社、合眾社、路透社等國外媒體也紛紛報道。中新社接到眾多外媒電話，詢問情況，曾利明一一告知其組委會電話。

4月24日，法新社駐京記者董尼德采訪了北京選美比賽組委會成員之一的張煒天。張是趙耀的朋友，供職于《人民日報》新聞研究所。法新社引述他的話說：“誰也沒有對這次比賽提出哪怕最輕微的批評。北京市政官員來看過這里的情況，他們發(fā)現(xiàn)一切都很正常??如果中國不久組織其第一屆中國小姐比賽，我不會感到吃驚。中國小姐桂冠的榮獲者可以參加國際選美比賽?！?/p>

意大利、菲律賓和香港的選美機構(gòu)向組委會發(fā)來訪問邀請。選美沒有如預(yù)期那樣賺到錢，但是辦選美也能辦出國，這意外之喜讓趙耀等人興奮無比。

北京選美如同推倒了第一塊多米諾骨牌，緊隨其之后，4月14日，廣州宣布舉辦首屆廣州電視廣告模特大獎賽；4月27日，“上海姑娘”大賽開始報名；昆明后發(fā)先至，于4月28日搶先決出了中國內(nèi)地第一個被冠以“小姐”稱號的“春城小姐”；4月30日，成都市發(fā)布了首屆“蓉城小姐”競選大獎賽的消息；5月1日，江西省選美開始報名??

5月中旬，北京選美復(fù)賽結(jié)束，決出了前50名半決賽選手。

初賽結(jié)束后，北京電視臺加入進來，成為主辦方之一。時任北京電視臺臺長派了一位春晚總導(dǎo)演來和組委會協(xié)商，希望把比賽獨家承攬過去。但是朱漢生與趙耀都不同意。“憑什么事情快辦成了，你們把成果拿走？”最終，北京電視臺雖然是名義上的主辦方，但是沒有參與具體工作，也未投入任何人力物力。

朱漢生現(xiàn)在想起來有些后悔?！捌鋵嵁?dāng)時要是讓給北京電視臺，沒準(zhǔn)比賽就辦成了。”

無疾而終

5月的天氣，似乎說變就變，風(fēng)雨欲來。

這場選美運動生不逢時。1988年3月，上海開始了放開物價管制、取消“價格雙軌制”的“闖關(guān)行動”，物價迅速上漲。5月開始，價格闖關(guān)蔓延至全國，全國物價猶如脫韁的野馬般開始失控、飛漲。

最先對選美發(fā)出不同聲音的，是香港的《明報》。4月26日，它在“讀者報道”欄目中發(fā)表了一篇題為《上?；I辦選美活動》的文章，寫道：“比賽所需45萬元人民幣經(jīng)費，要兩家企業(yè)承擔(dān)。在當(dāng)前各企業(yè)銀根偏緊、上海市財政狀況差強人意的情況下，斥巨資‘選美，使局外人也感到心痛。”

5月上旬，上海市委正式通知，停止上海選美活動。稱，舉辦選美的條件尚不成熟，5年內(nèi)，上海將不舉辦選美活動?！吧虾９媚铩备傔x辦公室向1600報名參賽人員發(fā)出了暫停比賽的通知信，并退回了一元報名費。

繼上海之后，各地紛紛停辦選美。

5月下旬的一天，張安東接到朱漢生的電話，讓他去開會，而且要立即去。張安東嚇壞了，冷汗大滴大滴地冒了出來。正發(fā)愣，聽到門鈴聲，開門一看，一位白發(fā)蒼蒼、充滿威嚴(yán)的長者站在門口——是趙耀的爸爸趙尋。張安東一陣驚喜。

趙尋說他知道這事了，讓張安東不要緊張，他陪著一起去。他說，既然主辦單位都是正規(guī)單位，財務(wù)賬目也是清晰的，那就沒問題，沒什么可怕的。

在中宣部的一間會議室里，張安東看到，除一位中宣部副部長，在座的還有崇文區(qū)教育局長、崇文區(qū)公安分局局長和北京電視臺臺長?；卮饐栴}干嗎要叫著公安分局的？張安東心里又是一驚。

張安東記得，趙尋進入會議室后先入為主地說：“年輕人嘛，熱情很高，但是工作中肯定有不足的地方，現(xiàn)在就讓張安東給你們介紹一下這次選美比賽的情況?！?/p>

張安東詳細(xì)介紹完情況，又回答了一些質(zhì)疑后，這位副部長作了總結(jié)。他說，年輕人熱情是有的，但是考慮問題確實不周到，今后注意就好了，比賽還可以接著辦。

有了副部長這句話，張安東的心一下子就放了下來，感覺身體似乎癱在了座位上。

會后，《當(dāng)代電視》5月28日告訴外國記者，比賽經(jīng)過周詳計劃，并非如其他地方那樣屬于跟風(fēng)搞選美，將如期在6月5日舉行，只是規(guī)模會縮小，不作電視轉(zhuǎn)播。

美聯(lián)社、合眾社均在當(dāng)日發(fā)出這條電訊。

但僅僅過了一天，消息傳來，更高級別的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，目前舉行選美比賽的時機還不成熟。

5月29日晚，《當(dāng)代電視》雜志社在文聯(lián)的一間小會議室里，舉辦了“北京女子青春風(fēng)采優(yōu)秀選手茶話晚會”，邀請進入準(zhǔn)決賽的50名佳麗參加，向她們宣布這一活動至此結(jié)束。

張安東在回憶文章《雨中曲》里寫道：茶話會那天晚上下小雨，參加茶話晚會的選手們陸續(xù)來到，每次推門都帶進一些細(xì)碎的水滴和清新的空氣。她們紛紛入座，彼此低聲打著招呼。通過這次選美比賽, 她們顯得更加動人。選手們有的聽說比賽結(jié)束了，當(dāng)場哭了出來。很多人之間互相留了地址和電話，希望以后還能聯(lián)系和重逢。

雖然大賽被叫停，但是這些主辦者們內(nèi)心卻對此深懷感激。因為，正是那個開放的時代，才讓他們差一點做成了這件大事。朱漢生告訴《中國新聞周刊》：“那是個大潮涌動、敢為天下先的時代，很多干部都想著做大事，標(biāo)新立異，根本不保守，不像很多時候，官員只求自保。北京首屆選美，正是這種潮流的體現(xiàn)?！?/p>

其實，評委們還是內(nèi)部評出了13名“印象深刻的優(yōu)秀選手”，只是，從沒有對外公布過。楊秋怡、潘婕和魏雪都在其中。

（實習(xí)生李媛、孔令鈺對本文亦有貢獻(xiàn)。）