楊振寧:我是保守的革命者

錢煒 安然

清華大學(xué)科學(xué)館，走廊盡頭這個近30平米的房間因為沒有豐富的物品陳設(shè)而顯得有些空曠，然而這個房間里卻有一個用來思考整個物質(zhì)世界運動規(guī)律的大腦。

物理學(xué)家楊振寧端坐在辦公桌前，這位諾貝爾獎獲得者始終用一種缺少變化的語氣與我們交談。他神情溫和，那是一種讓人感到難以改變的溫和，甚至連時間對他的改變都顯得那么艱難——這位89歲的東方男人看起來非常健康，言談舉止間保持著足夠清晰、敏捷的狀態(tài)。一個小時的談話剛一結(jié)束，他就起身拎起黑色文件包步出辦公室，結(jié)束了他日常的半天上班時間。

楊振寧把自己的健康長壽歸結(jié)于“幸運”，他說他人生的每一個轉(zhuǎn)折點都選擇了正確的道路，所以“這一輩子簡直可以說是沒法子更幸運了”。被他稱為幸運的，還有上帝給他的“最后的禮物”——比他年輕54歲的妻子翁帆。楊振寧用自己的晚年生活來詮釋的這段“不對稱”之美，似乎比讓他獲得諾貝爾獎的“宇稱不守恒”定律更讓世人驚奇。

即使拋開“首位獲得諾貝爾獎的中國人”這個光環(huán)，楊振寧的人生依然有諸多的戲劇性：他生于民國時代，父親是清華大學(xué)數(shù)學(xué)教授，接受過中國傳統(tǒng)文化的熏陶，在西南聯(lián)大完成大學(xué)教育，長期在美國投身于科學(xué)事業(yè)，最終回到祖國。

科學(xué)館西側(cè)的近春園是楊振寧“小時候到處游玩”的地方，從這里走到他在清華園的寓所“歸根居”只有一段20分鐘的路程，卻濃縮了他89年的人生。在這位科學(xué)家身上，我們不僅看不到不同文化沖突造成的印跡，也找不到科學(xué)天才慣有的孤僻和怪誕。難怪楊振寧的一位老友稱他為“最正常的天才”。

就在楊振寧的兩本傳記相繼在中國大陸出版之際，《中國新聞周刊》對他進(jìn)行了專訪。

中國新聞周刊：上個月，三聯(lián)書店剛剛出版了《楊振寧傳》。臺灣作家江才健于2002年寫就的《規(guī)范與對稱之美：楊振寧傳》最近也在大陸公開出版。你對這兩本傳記評價如何？它們可以看做是對你人生經(jīng)歷的全面總結(jié)嗎？

楊振寧：我想再三地講，中國對于人物傳記的寫作，歷史很長，但現(xiàn)在像西方寫人物傳記那樣去做的，卻是很少的。西方人寫傳記，最大的特點是求真實。而中國當(dāng)代的很多傳記，比如關(guān)于華羅庚的、陳景潤的，都不忍卒讀，是“傳記文學(xué)”，與文學(xué)相關(guān)，就有空想的成分在里頭。而這兩本，比較像西方的寫法。

這兩本書相當(dāng)不一樣，《楊振寧傳》的作者楊建鄴是物理學(xué)教授，他的物理知識很多，又讀了大量的文獻(xiàn)，對我的工作有很多詳細(xì)的、半通俗的描寫。江才健的好處是，他在美國訪問了很多人，可能有100多人，都是我人生不同時代的朋友，所以也有他的特色。

一個人的一生是很復(fù)雜的事情。如果把這兩本書加起來的話，我人生經(jīng)歷過的，有80%都在里頭了。因為我還有很多很熟的朋友，其中有些人已經(jīng)不在了。兩位作者沒有機會跟這些人長談，所以不能那么全面。

江才健的書是2002年在臺灣出版的，當(dāng)時他也跟大陸的出版社聯(lián)系了要出版，后來無疾而終。這可能是因為書中涉及到李政道和我的事情。中國政府盡可能地不要牽扯到這件事里面去，因此他們認(rèn)為，如果江才健的書在大陸出版，似乎會代表政府的一個立場?？墒呛髞砝钫赖膫饔浽诖箨懗霭媪?，于是江才健又重新聯(lián)系了這邊的出版社，因而這本書最近剛剛獲得出版。

中國新聞周刊：說起你和李政道的關(guān)系，我們知道你表示過不再公開討論此事。但我們還是想知道，隨著年齡的增長和世事變遷，你現(xiàn)在對于當(dāng)年和李政道的矛盾是不是會有一些新的看法呢？

楊振寧：（沉吟許久）我跟李政道的關(guān)系是很長、很復(fù)雜的一個關(guān)系，這里頭有學(xué)術(shù)的關(guān)系，也有感情的關(guān)系。不過大體上是怎么回事，這兩本書里面都已經(jīng)有了。這是一個很不幸的事情，不過我不覺得我做了任何真正錯誤的事。

中國新聞周刊：今年的諾貝爾獎剛剛頒布，一個有趣的細(xì)節(jié)是，其中的一位諾貝爾物理學(xué)獎得主表示，自己最高興的事，是他因為獲獎，而在加州大學(xué)伯克利分校獲贈了一個免費的停車位。我們聽說，你在紐約大學(xué)石溪分校，也有這樣一個停車位，而這個停車位還時常被別人所占據(jù)。獲得諾貝爾獎，對你的生活有什么影響？

楊振寧：多半得諾貝爾科學(xué)獎的人，獲獎對他們沒有什么影響。他們都是在科學(xué)前沿非常專注地做研究，獲獎之后，也還是繼續(xù)做下去。有沒有少數(shù)人的注意力轉(zhuǎn)移了呢？是有的，但也是少數(shù)的。我以為，我得諾獎最大的作用，就是改變了長久以來中國人自己覺得不如人的心理。

中國新聞周刊：你一直關(guān)心中國科技的發(fā)展，請評價一下目前國內(nèi)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的狀況？

楊振寧：進(jìn)入20世紀(jì)以后，中國開始大舉引進(jìn)西方的觀念和方法?，F(xiàn)在幾十年間，我個人認(rèn)為，中國的科技發(fā)展得非常之快。這是我跟很多人不一樣的看法。

科技的發(fā)展，決不是一天兩天的事情，不僅需要科學(xué)家的努力，也要有大眾的支持，是整個社會的事情。西方幾百年的發(fā)展，中國要在幾十年內(nèi)趕上來，是很難的。中國在經(jīng)濟情形這么差的時候，都能使衛(wèi)星上天，當(dāng)然是非常成功，而不是非常失敗。

但你如果要問我，物理學(xué)的前沿，中國發(fā)展得怎么樣？那當(dāng)然還落后于很多發(fā)達(dá)國家。不過，我認(rèn)為整個發(fā)展的勢頭很快，我可以預(yù)言，在以后十年、二十年，在中國本土上，做出最重要工作的可能性非常大。

美國的拉斯克獎是生物醫(yī)學(xué)界的一個大獎，其中今年的臨床醫(yī)學(xué)獎，給了中國科學(xué)家屠呦呦。這件事情證明，在中國的土壤上，事實上曾做過很多重要的工作?？捎捎谝恍┰?，沒有被認(rèn)可。屠呦呦之前沒有被國際認(rèn)可，原因是她的成果沒有用英文發(fā)表，而且當(dāng)時又是集體制，弄不清是誰做的。

如果單講物理學(xué)的話，國內(nèi)也有很好的工作，比如高溫超導(dǎo)，在國際上也被公認(rèn)是一流。

中國新聞周刊：但目前中國的科技界，也有很多不好的風(fēng)氣和弊端。因此有人持悲觀態(tài)度，認(rèn)為即使再過很多年，中國依然沒有人能夠拿到諾貝爾獎。請問你怎么看待這個問題？

楊振寧：中國科技界的問題，我歸納起來有兩點：第一點是，社會上風(fēng)氣不好，作假很多。這個風(fēng)氣已經(jīng)從商業(yè)領(lǐng)域蔓延到學(xué)校、科研機構(gòu)。為什么會有這個現(xiàn)象，是很復(fù)雜的問題，但這是不是就會阻止中國科技的發(fā)展？我不相信。但如果能改正，是不是有好處，我認(rèn)為肯定是有。

第二點是關(guān)于資金的分配。國家現(xiàn)在有些錢了，在資金分配的問題上，吵得很兇。這方面有需要改進(jìn)的地方。不過，我們要看到，中國發(fā)展的模式、速度，都是史無前例的。中國現(xiàn)在忽然有了很多錢，想要合理地分配出去，這在任何國家都是個難題?？墒且驗橛羞@個問題，就要將中國科技發(fā)展置之死地，是不對的。

中國新聞周刊：前一段時間，北大生命科學(xué)學(xué)院院長饒毅在院士評選中落選，由此引發(fā)了人們關(guān)于院士制度的討論。請問你對此事有什么觀察？

楊振寧：你要說任何一個國家選院士，過程是不是都有問題？回答是，“是的”。所以這個問題不是唯一在中國才有的。美國有2000多個院士，每年選一次，過程是很復(fù)雜的。在美國競選院士，有兩個重要因素，一是學(xué)術(shù)成就，二是做人的態(tài)度、人事關(guān)系。在美國，要想成功競選，是70%靠研究成績，30%靠關(guān)系和做人的態(tài)度。但在中國是倒過來的。這是我們現(xiàn)在討論得很厲害的，而這種討論是有好處的。今后，我們在這方面應(yīng)該往美國那個方向走。

至于饒毅，雖然我和他不是同一個領(lǐng)域的，我想他的工作是沒問題的，不過他的作風(fēng)可能很多人不喜歡，所以他們不投他的票。在美國也有這樣的情形，這并不稀奇。

中國新聞周刊：今年6月，在邵逸夫獎頒獎儀式上你曾表示，不民主的政治對科學(xué)的推動可能要比民主的政治作用更大。你能否對這個看法做一些解釋？

楊振寧：當(dāng)時有人問我，一個民主的政治和一個不民主的政治，對于科技的發(fā)展，哪個來得快？我想，在合適的情形之下，一個腦筋清楚、做事果斷而有遠(yuǎn)見的、不那么民主的政治，把科技推上去的本領(lǐng)更大，因為它有效率。中國在一窮二白的情況下，能研制出原子彈來，雖然中國（實行的）不是美式的民主，但有遠(yuǎn)見，有決心，有能力。

另外我還想多講一些，最終的問題是，什么叫民主？一般人的印象，以為競選就是民主，但這只是民主的“一個”解釋。我認(rèn)為，社會結(jié)構(gòu)的基本原則，是以整個人民的生活狀態(tài)跟前途為第一要義的，這才能叫民主。從這個意義來說，中國現(xiàn)在很民主。你不知道1920年代我出生的時候，中國是個什么樣子！從新中國成立以來，不管這里面發(fā)生了多少事情，但你算一下總賬，今天13億人的生活情形，以及對前途的看法，跟我小時候是完全不一樣的，所以這符合我剛才所說的民主。

中國新聞周刊：在新中國成立后，你的父親楊武之先生曾希望你能回國。但當(dāng)時你認(rèn)為中國的情況不利于你個人學(xué)術(shù)的發(fā)展。而如果繼續(xù)在美國做研究，將來對中國的作用和增進(jìn)中美科學(xué)界的關(guān)系恐怕會更有效。在文革期間，你是第一位回國訪問的科學(xué)家。那么，如今你為什么回到中國、回到清華？回來這幾年，你在清華高等研究院的工作進(jìn)展如何？

楊振寧：我回到清華來，是因為清華大學(xué)校長王大中、副校長梁尤能在1990年代就來找我，他們要打造出第一流的大學(xué)，希望我來幫忙。一方面清華有這個需要，另一方面，我覺得我可以幫清華做一些事 。我不認(rèn)為這對我是一個壓力，或是一個負(fù)擔(dān)，這是我愿意做、值得做的一件事。至于怎么個說法，沒關(guān)系，這很自然。所以我最終在2003年搬了回來。

今天看來，我這個決定是對的。我是幫清華做了一些事情，也在漸漸地發(fā)生一些作用，這將在5年、10年后看得更清楚。我有意識地不要把高等研究中心搞得很大，不要量，而是要質(zhì)的發(fā)展。

我們訓(xùn)練出來的本科生，出國以后，都在國外嶄露頭角。特別是在凝聚態(tài)物理方面，今天在美國，這個領(lǐng)域最著名的20個年輕科學(xué)家中，幾乎有一半都是清華出去的。我認(rèn)為這是我們的一個成績。而現(xiàn)在，在美國經(jīng)濟困難的背景下，這些人預(yù)備回來的越來越多。

中國新聞周刊：你投身于理論物理的研究，尤其是受父親的影響，將物理與數(shù)學(xué)結(jié)合得很好。但這些學(xué)科在外人看來不僅非常難以理解，而且是很枯燥的。對于你從中體會到的美妙之處，和獲得的樂趣，能夠給我們描述出來，讓我們也能夠感受得到嗎？

楊振寧：我曾經(jīng)專門撰寫過一篇文章，叫《美與物理學(xué)》。物理學(xué)是非常美的，這是因為，整個世界的基本結(jié)構(gòu)是非常美的。研究物理你就會感到，在世界復(fù)雜的表象之下，有非常簡潔的秩序和規(guī)律可循。

舉個例子，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)通訊、X光、伽馬射線，所有這些非常復(fù)雜的技術(shù)和現(xiàn)象，都是基于幾個非常簡單的方程式的。當(dāng)年，麥克斯韋用了四行方程式，就定下來無線電、網(wǎng)絡(luò)通訊的基礎(chǔ)。學(xué)物理的人了解了這些像詩一樣的方程式的意義以后，對它們的美的感受是既直接而又十分復(fù)雜的。我在文章中說過，那是一種莊嚴(yán)感、神圣感，一種初窺宇宙奧秘的畏懼感。物理學(xué)家從中體會到的美，我想正是籌建哥特式教堂的建筑師們所要歌頌的崇高美、靈魂美、最終極的美。

中國新聞周刊：1999年5月，在你的榮休學(xué)術(shù)研討會上，你的好友、普林斯頓高等研究院教授弗里曼·戴森稱你是“保守的革命者”，你對他這個說法怎么看？

楊振寧：他說得非常對！當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了“宇稱不守恒”，這不是物理學(xué)的局部問題，而是改變了整個物理學(xué)的前沿的，因此是“革命性的”。同時，我又是比較保守的。比如，清末民初，錢玄同和傅斯年發(fā)表文章說，中國落后的原因是漢字導(dǎo)致的，因此他們主張廢除中文，要用拼音文字，對于這樣的一些過于激進(jìn)的做法，我是完全不同意的。所以總的來說，我的確是一個“保守的革命者”。