吳山專:從賣對蝦到賣括號

楊時旸

吳山專離開中國太久，很長一段時間里，他都被處于被遺忘的狀態(tài)，連藝術(shù)家好友都覺得他是“一個迷宮”

自從幾個月前，吳山專剪去留了20年的長發(fā)和編成小辮兒的胡子，他顯得時尚多了。很長一段時間以來，習(xí)慣戴著墨鏡的他一直像一個靠算命為生的江湖術(shù)士，而不是一個當代藝術(shù)家。

現(xiàn)在，他的形象和身份終于有些對應(yīng)了——在移居冰島和德國20年后。

他在稿紙上顧自畫下一串蝸牛殼一樣的螺旋符號后，又沖著反方向添了幾筆?！斑@就是從我們曾經(jīng)設(shè)計出的‘完美括號發(fā)展出來的?！眳巧綄５靡獾卣f。他的來自冰島的太太英格，作為合作藝術(shù)家在一旁補充說，“這個想法可能已經(jīng)一年了?！眳巧綄５挠⑽陌l(fā)音仍有些古怪，而有些中文詞語的表達則開始言不達意。

新作：Kuo Xuan

這些螺旋線出現(xiàn)在北京798“長征空間”畫廊的墻壁上，因為周圍張貼著藝術(shù)家和策展人的名字，于是人們會皺起眉頭試圖揣測其中的深意。所有墻面上都畫著與稿紙上同樣的圖案，只不過放大了數(shù)百倍。白墻上打著格子，按照格子的指引，一道道藍色的線擴展、延伸，直至變成奇怪的螺旋線。

客觀地講，這些線條很像瓷磚上的抽象圖案，如果它們出現(xiàn)在其他地方，沒人會多去注意。它們旋轉(zhuǎn)、延展并不闡釋意義，像個極簡主義的裝飾。

展覽名為Kuo Xuan，沒有中文標識，也不是英文，而是漢語拼音。它像個藝術(shù)家和策展人合謀的小把戲，既讓中國人好奇，也讓老外不解。

作為主人和發(fā)明者，吳山專和他太太英格似乎不愿意用語言闡釋這些線條的意義。在推介手冊里，吳山專分別為每一組線條起了一些與西方神話有關(guān)的名字，除此再無其他文字。

一年前，批評家高士明希望在中國美術(shù)學(xué)院的新媒體系有一個嶄新的學(xué)院logo。和吳山專合作多年的他想到了吳曾經(jīng)發(fā)明出的“完美括號”。那是兩個反向的括號，吳山專將之一直拉近，直至相交。在藝術(shù)家的想象中，那個相交的部分是過剩的空間，是“無的所在”。這是一種晦澀的哲學(xué)描述，大多數(shù)試圖去理解它的人最終都會失敗。吳山專似乎從沒想讓人們真正讀懂自己的意思。

總之，在他看來，這個奇怪的符號是一個“完美括號”。它也成了他自己的一個標志性logo。高士明想借用這個已經(jīng)存在多年的著名標識，“但是，他又想讓這個符號能有個延展性，能敘述一些事，國徽，就是一種闡述性的標志?！眳巧綄Ｕf道。

于是，吳山專和英格開始琢磨如何讓“完美括號”能開口說話。他們讓括號的一半從底端延伸出去，向內(nèi)卷曲、卷曲、再卷曲，成為螺旋。理論上講，這種螺旋可以無限接近圓心，越來越像一個點，但卻可以永久持續(xù)。與此同時，吳山專又依據(jù)另外一半括號，畫了幾個與之平行的半弧。在吳山專看來，這是一個意義豐富的標記，有延展的無限性又有自我修復(fù)性，它保持了完美的狀態(tài)又敘述了不可言傳的意義。

他太太英格作為“共謀者”在一旁幫腔，“去年11月份開始想，今年2月份左右完成?！彼f。完成之初，吳山專用手機拍了一張照片，傳給高士明。對方認為，“這是一個很重要的符號”。

很快，草案一點點擴大成了這次龐大的個展。高士明是理所當然的策展人，他還最終定下了這個展覽的名字Kuo Xuan。“用拼音就只留下了這個詞語的聲音?！眳巧綄＝忉屨f。這樣一來，文字和意義就都被懸空，可以闡釋的空間大大增加。而他的太太英格，作為冰島人也覺得這兩個音節(jié)聽起來“很不錯”。

在沒有講話、沒有儀式、沒有解釋的開幕式上，很多大腕藝術(shù)家到場，比如偏向?qū)憣嵉膭⑿|和用電子游戲形式呈現(xiàn)作品的馮夢波。藝術(shù)家邱志杰曾不吝溢美之詞地評價吳山?！笆锹癫卦谥袊敶囆g(shù)極深處的引擎”。對于哥們兒的捧場，英格笑笑說，“都是朋友。”吳山專似乎還有些遺憾，“有些老一些的沒來，比如廣義。”王廣義被大眾熟知且賴以成名的政治波普符號，吳山專也曾用過，甚至比王廣義還早幾年。

成名：賣蝦

1980年代的吳山專都還沒有“進化”到后來江湖術(shù)士的造型，那時，他更像一個賣魚蝦的小販子。他也確實是這么做的。

在如今已經(jīng)成為中國當代藝術(shù)史上劃時代意義的“八九現(xiàn)代美術(shù)大展”上，吳山專是一個攪局者。但是，和當年其他六位攪局者不同，他既沒有像開槍的肖魯那樣震撼，也沒有像拋撒安全套的王德仁那樣曖昧。吳山專選擇了一種極為現(xiàn)實的方式對大展調(diào)侃了一番——在美術(shù)館賣對蝦。

一直生活在舟山群島縣城里的吳山專號稱自己是一個“社會人”，就是說，他不像大多數(shù)知識分子出身的藝術(shù)家那樣有著相對與世隔絕只與書本為伍的青年時代。更多的時候，他和一群倒賣煙酒和海貨的“倒爺”混在一起。

就是這些“社會上”的朋友給吳山專弄來了200公斤凍對蝦，吳山專為此花了800元。他提前和一些藝術(shù)圈內(nèi)的好友打了招呼，說要運一些海貨到美術(shù)館。

從沒見過當代藝術(shù)的普通觀眾，被墻上的作品弄得五迷三道。突然，他們發(fā)現(xiàn)了角落里熟悉的事物，上前一問，竟然對蝦比市場上還便宜很多，大家開始搶購，甚至連美術(shù)館館長劉開渠都買了三十塊錢的對蝦。這個境況絕對對得起他為自己這個行為藝術(shù)起的名字——“大生意”?；靵y的場面很快引來當時的經(jīng)濟警察，有投機倒把之嫌的吳山專扭身就在黑板上寫下“今日盤點”。當然，他還是被要求離開“神圣”的中國美術(shù)館。由于價格過低，吳山專賣蝦賠了錢，但賺了名聲。對于商業(yè)化、對于文化權(quán)力的調(diào)侃與消解都在這次行為藝術(shù)中明確呈現(xiàn)出來。他不會想到，20年之后，自己會成為另一種新的藝術(shù)體制和文化權(quán)力中的中堅，自己會真的做成一單作品上百萬的“大生意”。

Kuo Xuan展覽開幕的第二天，吳山專在畫廊咖啡館里和店員聊天，對方問他，“吳老師肯定賺了很多錢?！眳巧綄Ｕf，“我在乎這個嗎？我還需要在乎這些嗎？只要給我一支原子筆，我就要什么有什么！哈哈哈哈……”外人聽起來，這和“神筆馬良”差不多，但卻基本屬實。

其實在“八九大展”的攪局之前，吳山專就已經(jīng)成為小圈子里的核心。他大膽地挪用文革符號和語言，把那些大字報似的字體糅進作品。那時，還沒人知道政治波普。1986年時的裝置實驗，算得上超前——吳山專在紙上用大字寫道“今天下午停水！”這是中國在那個年代最常見的句式，沒有解釋、沒有抱歉，暴力地告知一個你必須接受的結(jié)果。這是那時吳山專作品想要傳達的內(nèi)涵——專制的話語和背后的殘酷。就像他那時其他作品中充滿錯誤和故意簡化的漢字一樣，那些紅色的“赤字”都訴說著類似的主題。

生活：中國賺錢德國報稅

在Kuo Xuan展覽的開幕式上，吳山專除了要應(yīng)酬那些著名的中國藝術(shù)家，還不停地和金發(fā)碧眼的外國客人打招呼，比如著名的批評家凱倫·史密斯。他們都是長期關(guān)注吳山專的圈內(nèi)人士。當然，從某種意義上說，這和吳山專的太太是一位冰島藝術(shù)家也有很大關(guān)系。

現(xiàn)在，夫妻兩人是搭檔，經(jīng)常合作?！敖?jīng)常發(fā)生爭論。”英格笑著說。比如，這次的作品Kuo Xuan，在那些無限延伸的線條里是否要加上一個如犯罪現(xiàn)場一樣的人形輪廓，就爭論了很多次。雖然在外界看來，這樣的爭論有些過于形而上，但吳山專和英格一直十分認真。他們畫了許多草圖，多次修改方案。這些都被鑲在一個個小畫框中，懸掛在他們的工作間里。

1990年，吳山專被一個朋友邀請去冰島。在藝術(shù)學(xué)院，校長到每個班級去問，“有一位東方來的老師，有誰需要？”最終，吳山專被安排講解東方藝術(shù)和新材料之類的課程，他用“一點點”英語和從國內(nèi)帶去的幻燈片給北歐的學(xué)生講解“八五美術(shù)新潮”?！澳菚r候沒人知道吳山專，沒人知道中國的什么藝術(shù)?！庇⒏裥χ貞?。他賣對蝦的英雄事跡基本失效?！澳菚r候用中國藝術(shù)去騙個外國女孩兒什么的，完全不可能。沒人知道你?！眳巧綄４笮Α５⒏襁€是成為了吳山專的女友。關(guān)于出國后的生活，吳山專總是不愿意講起?！澳嵌稳兆右欢ㄒ粋髡f才有意思。我不說?！彼χf。

他和英格很快開始一同“作案”。比如，去往瑞典一家美術(shù)館，向藝術(shù)家杜尚最著名的作品《泉》撒尿?！澳亲髌繁緛砭褪莻€小便池嗎。我跟他說，那應(yīng)該用來撒尿，而不是就擺在博物館里。但是我是女的，他說，我更合適。就成了。”英格眨眨眼說。美術(shù)館看在他們二人也是藝術(shù)家的份上，沒太難為他們。而他們行為藝術(shù)的照片在日后也成為了重要作品。

之后不久，吳山專和英格到德國任教。他們在當?shù)匾粋€紅燈區(qū)的超市中，正面全裸面向鏡頭，背后是琳瑯滿目的水果攤。二人手里拿著蘋果擺出一副亞當夏娃的姿勢，拍下照片。多年之后，這張照片被放在廣州的一次展覽上。工作人員特意撿來樹葉為二人遮擋私處，最后都被觀眾揪掉。

吳山專離開中國太久，很長一段時間里，他都被處于被遺忘的狀態(tài)。而他的作品系列又極為復(fù)雜和晦澀，難以歸類，這使得他對于中國的民眾來說相當陌生。他并不太在意觀眾是否能讀懂自己的作品，“其實任何一個圈子都一樣，人們都想獲得同行的敬意?！眳巧綄Ｕf。連藝術(shù)家好友邱志杰都覺得吳山專是“一個迷宮”。他總是不太樂于明確地回答問題，用玩笑和哲學(xué)性的話語對問題進行消解是他的特長。他也總是拒絕攝影師提出的拍照要求，但卻不失禮貌。有一次，邱志杰問他，“你是一個玩世不恭的人嗎？”他認真說，“不是。”也許，所有看似輕佻的外表和話語背后，吳山專確實是認真的。

現(xiàn)在，吳山專大多數(shù)時間和英格一起生活在上海，但“每年回德國報稅”。在這個當代藝術(shù)和房地產(chǎn)一樣都能成為炒作產(chǎn)品的國家里，他們繼續(xù)做著一些奇奇怪怪的作品。只不過作品里很少能再見到1980年代時他的直率的挪用和批判。