黃思源
大學(xué)里的第一個(gè)季節(jié)不是春季,是夏季。
我正式到美國(guó)北卡羅來(lái)納州的杜克大學(xué)報(bào)到的時(shí)候,學(xué)校里正放暑假。行政辦公室在兩層樓的老房子里,遮天蔽日的大樹(shù)覆蓋著空無(wú)一人的回廊,樹(shù)上有蟬鳴,有一種夏日午后響亮的安靜,讓人仿佛聽(tīng)得到美國(guó)南部才有的口琴聲。
校園中心是一個(gè)大草坪,草坪邊綠樹(shù)成蔭,周?chē)蝗Τ潜?,包括?biāo)志性的尖頂大教堂,非常像童話里白雪公主和王子“l(fā)ive happily ever after”的家。即使新建的教學(xué)樓,無(wú)論內(nèi)部多現(xiàn)代新潮,外表也要做舊成古堡的式樣。這其實(shí)在美國(guó)東部名校里并不少見(jiàn),但是對(duì)我來(lái)說(shuō),在城堡里念書(shū)還是第一次。
雖然博士生從來(lái)沒(méi)有假期,天天都要泡在實(shí)驗(yàn)室和辦公室里做實(shí)驗(yàn)寫(xiě)論文,但是暑假閑散的氣息是擋不住的。夏天的足球場(chǎng)綠草如茵,黃昏時(shí)落日熔金,巨大的夕陽(yáng)勾勒出球場(chǎng)邊大樹(shù)婆娑的身影,沒(méi)有風(fēng)也能起舞,女生難免想起《亂世佳人》。男生沒(méi)有那么文藝,也會(huì)聊發(fā)少年狂,脫掉上衣下球場(chǎng)去跑個(gè)滿身臭汗,然后到游泳池游個(gè)來(lái)回。天黑時(shí),無(wú)論男女都愿意相約找個(gè)老酒館喝幾瓶冰啤酒,罵幾句沒(méi)人性的老板,發(fā)誓明天一定要好好寫(xiě)論文,如此一天復(fù)一天,美好的暑假不知不覺(jué)就過(guò)去了。
開(kāi)學(xué)后,學(xué)校一下子喧鬧起來(lái),新生入校,老生返校。上完課回來(lái),常常已經(jīng)天黑了,大教堂聳立在藍(lán)黑色的天幕下,尖頂上的燈光把四周照得一片通明。如果有月亮就更好了,無(wú)論是冰盤(pán)一樣的圓月,還是銀鉤一樣的新月,只要有月亮,童話里的神秘浪漫氣氛就出來(lái)了。
有一晚和一個(gè)女孩子同車(chē),到站后,有個(gè)男孩子走過(guò)來(lái)和她打招呼。女孩子說(shuō),我以為你已經(jīng)走了,男孩子憨憨地說(shuō),沒(méi)有呢,我一直在這兒等你。光看眼神,就知道他鐘情于她。離開(kāi)的時(shí)候,我忍不住回頭看,銀色的月光下,他們一前一后在草坪上慢慢走,之間隔著小半步的距離。忍不住想,不知道是不是單相思。即使這單相思現(xiàn)在沒(méi)有落空,過(guò)后也不知道誰(shuí)會(huì)辜負(fù)誰(shuí),這樣的一往情深,又能持續(xù)多久??墒窃谶@樣一個(gè)浪漫溫暖的仲夏夜,將來(lái)如何,都無(wú)須掛懷了。這么美好的癡戀,不管在哪個(gè)國(guó)家,都只能在校園里才能看到吧。
過(guò)了第一個(gè)期中考試,秋天就來(lái)了。在杜克,秋天的到來(lái)是不容錯(cuò)過(guò)的。從第一片樹(shù)葉落在草地上起,金風(fēng)颯颯吹來(lái),天空清爽明亮,一望無(wú)際地藍(lán)著,透著夏天里沒(méi)有的涼意,路上的行人或許還是短褲球鞋,可是上身多了一件運(yùn)動(dòng)外套。連夜的秋雨下過(guò),雛菊盛開(kāi)。這時(shí)連最沒(méi)有浪漫神經(jīng)的人也可以確認(rèn),北卡羅來(lái)納最美最好的季節(jié)來(lái)了。
校園正中有個(gè)花園,天氣好的時(shí)候,很多學(xué)生都愿意到花園散步,尤其是秋天,走著走著,不經(jīng)意就能聞到桂花香穿林渡水地飄來(lái)。立刻想到母校南京大學(xué),逸夫樓附近的幾棵桂花樹(shù),這個(gè)時(shí)候也該開(kāi)花了吧,而南京的街頭,想必充滿了糖炒板栗的甜香,秋天,就是這么好。
杜克有秋假,很多人趁這個(gè)時(shí)候開(kāi)車(chē)去外地看紅葉。其實(shí)不必舍近求遠(yuǎn),因?yàn)槎趴说那锷旧砭秃芎?。?shù)葉開(kāi)始變顏色的時(shí)候,明明是綠樹(shù)叢中,拐角處突然冒出一枝紅黃的樹(shù)梢來(lái),明艷極了。有一棵楓樹(shù),所有葉子似乎一夜之間齊齊整整地變紅了,藍(lán)天下仿佛頂了一樹(shù)的火球,安靜地燃燒。杜克大教堂四周的銀杏樹(shù),則是滿頭小鈴鐺一樣的黃色葉子。明亮的陽(yáng)光照著,一樹(shù)一樹(shù)金紅金黃,竟似半透明,美艷不可方物。路上鋪滿了落葉,踩在腳下嚓嚓地脆響。
秋天雖然好,可是太短了。秋雨綿綿地下,一直到明明是細(xì)細(xì)的水珠,卻像冰一樣冷,冬天就正式來(lái)報(bào)到了。不下雨的時(shí)候,常常也是滿天雨云,吸飽了水,將墜未墜的樣子。天氣一冷,學(xué)校的景致也不怎么好看了。樹(shù)葉掉光后,大教堂周?chē)皇O率捤?,教堂高高聳立在鉛灰色的天空里,顯得很肅穆,讓人沒(méi)有流連的心情。好在杜克花園還有臘梅,至少我想當(dāng)然地認(rèn)為是臘梅,淡淡的綠色,毫不起眼,淺得幾乎透明,分不清是花萼還是花瓣,可是香味好聞得無(wú)法形容。
寒假一到,本國(guó)的學(xué)生紛紛回家過(guò)節(jié),校園里比任何時(shí)候都寂寞。還好還有圣誕節(jié)。電臺(tái)里不知疲倦地放各種圣誕歌曲,紅紅綠綠的圣誕節(jié)彩燈掛出來(lái),陰冷寂寞的冬天也變得色彩明麗起來(lái)。杜克的國(guó)際學(xué)生辦公室格外體貼,圣誕前會(huì)請(qǐng)無(wú)家可歸的留學(xué)生們看電影。來(lái)自世界各地的超齡學(xué)生們(國(guó)際學(xué)生很多都是博士生)正在無(wú)所事事之際,拿到票就欣然結(jié)伴前往。我記得那天我的車(chē)上有3個(gè)人,我的同屋、在文學(xué)院讀博士的德國(guó)女孩有一副好嗓子,跟著電臺(tái)里的圣誕歌唱了一路,我們不知道歌詞,樂(lè)呵呵地跟她亂唱一氣??词裁措娪耙呀?jīng)無(wú)所謂了,反正“賀歲”電影不會(huì)有多難看,也不會(huì)真有多好看。從電影院出來(lái),外面漆黑一片,大家在又冷又濕的空氣里凍得哈手跺腳,可是都快樂(lè)得像過(guò)年的孩子。
冬去春來(lái),籃球季又來(lái)了。作為喬丹的家鄉(xiāng),籃球幾乎就是北卡的標(biāo)志,而北卡最重要的兩所大學(xué),杜克和UNC(北卡州立大學(xué)),都是籃球名校。這兩個(gè)相距不到10 英里的學(xué)校,關(guān)系很像老夫妻,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),但是又常??床粦T對(duì)方。到了籃球季,兩個(gè)學(xué)校間這種半開(kāi)玩笑的對(duì)立氣氛,就白熱化起來(lái),當(dāng)真是“東風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂,看看球場(chǎng)上誰(shuí)怕誰(shuí)”。
有一次我正好在雙方的一場(chǎng)球賽當(dāng)中跑到UNC去上課。上這門(mén)課的老師,是狂熱的UNC粉絲,雖然課上得跟以前一樣認(rèn)真,可是一到課間,就會(huì)狂奔到茶水間,守在電視面前,課上只要稍微有空,譬如讓我們小組討論,他就會(huì)沖出去看比分。待到大局已定,他看完比分回來(lái),向我展示出勝利的微笑,得意地說(shuō):“你們今年真是不給力,我們贏定了?!蔽液軟](méi)有立場(chǎng)地想,輸了就輸了吧。
其實(shí),宅在屋里看籃球賽未免辜負(fù)春光,杜克的春天是很美的?;疑亩趴舜蠼烫帽澈?,老樹(shù)發(fā)新芽,成百條翠綠的樹(shù)枝奮力向藍(lán)天伸展,這種新舊交融的畫(huà)面,在春天,格外能打動(dòng)人。杜克花園里,郁金香盛開(kāi)。我一直都不喜歡郁金香,嫌它們太像塑料花,可是這么多顏色品種集中在一起,還是蔚為奇觀。最好看的是各種花樹(shù)。我尤其喜歡櫻花,半透明的淺粉色,配著池塘里的春水融融,怎么賞都賞不夠,很容易讓人想起南京母校,老圖書(shū)館背后那片櫻花林。
繁花開(kāi)過(guò),忽而今夏,大學(xué)里也迎來(lái)了畢業(yè)季??粗┲厴I(yè)服滿面興奮的本科孩子們,老博士未免暗自惆悵,什么時(shí)候輪到我。細(xì)想又覺(jué)得可笑,能夠在校園美麗的四季里穿行,有什么值得著急的呢?
小貼士
注意事項(xiàng):
北卡羅來(lái)納州多樹(shù)林,高速公路上開(kāi)車(chē)需小心駕駛,警惕小動(dòng)物闖出來(lái)。