橫琴的前世今生

龐清輝

魏德福正把成串的蠔從水里撈出來，身后的農(nóng)家小院升起炊煙，山邊小道，櫛比鱗次的梯田，偶爾會(huì)傳來一聲雞啼。每到傍晚，踩著雜草和礫石，行至河邊，魏德福習(xí)慣性地仰起脖子望向河對(duì)岸。

河對(duì)面是澳門。有人在奢華的賭廳里一擲千金，威尼斯人酒店里布置著人造天空，新葡京酒店里陳列著保時(shí)捷跑車。

橫琴島距香港特區(qū)34海里，與澳門一水之隔，水面最近距離不過200米。

以前，這里是“一國兩制”的交匯點(diǎn)，眼下，它正被打造成一國兩制第三地。2011年10月，橫琴開發(fā)滿兩年后，珠海市委書記甘霖告訴《中國新聞周刊》，“一國有融合，兩制有競爭，融合與競爭，創(chuàng)造第三地?！?/p>

為六億人民站崗無限光榮

1976年，魏德福出生在橫琴島最古老的村莊：舊村。據(jù)說建于明朝。他還記得，小時(shí)候，島上路不通、水不通、電不通、通訊不通，父母往往要走一兩個(gè)小時(shí)去種田。

橫琴下轄11個(gè)自然村，常住人口7000多人，其中擁有橫琴戶籍的原居民約4000多人。除了海水，橫琴?zèng)]什么資源，多數(shù)人以養(yǎng)蠔、打漁為生，少許人還種植些香蕉。資源匱乏，當(dāng)?shù)刈怨乓院缶陀小吧坏綑M琴，死不到廣州”的說法。

連接橫琴島與珠海的橫琴大橋尚未落成時(shí)，島上居民坐船去珠海需要3個(gè)小時(shí)，相比起來，去澳門卻只需幾分鐘。因此，多數(shù)橫琴島居們選擇將自家的農(nóng)海產(chǎn)品運(yùn)到澳門出售，會(huì)獲得更高的回報(bào)。

雖然窮，橫琴卻比內(nèi)地更早接觸了“資本主義玩藝兒”：澳門的老婆餅，順?biāo)酱蹇诘乃芰洗⑺芰掀?，或者塑料花，都被村民們?dāng)成稀奇物件撿起來，看半天。不過，順海漂流而來的都叫“海上漂浮物”，必須上繳，私藏資本主義玩藝兒，要犯政治錯(cuò)誤。

作為離資本主義最近的地區(qū)之一，橫琴既是社會(huì)主義的最后堅(jiān)守陣地，同時(shí)也是宣傳陣地。村民們回憶，當(dāng)時(shí)入橫琴便可見一條醒目的標(biāo)語，這邊是“為六億人民站崗無限光榮”，對(duì)面碼頭是：“風(fēng)景這邊獨(dú)好”；兩條標(biāo)語之間，站崗的哨兵都荷槍實(shí)彈，面孔嚴(yán)肅而緊張地注視著兩岸的動(dòng)靜。

雖然窮，橫琴人也有內(nèi)地人羨慕的特權(quán)：擁有橫琴戶口的居民，憑橫琴島村民證，可以自由進(jìn)出澳門。在紅旗村所設(shè)的碼頭，是專為島上居民來往澳門所用。但是，“自由”只能在早7點(diǎn)30分至下午4點(diǎn)半之間，若有人逾時(shí)不歸，留宿在資本主義社會(huì)，將視情節(jié)獲得幾個(gè)月至一年不得去澳門的懲罰。

碼頭附近停著很多漁船，魚販在碼頭附近收魚，漁民大多是外來的。在碼頭排隊(duì)的人不屑于去打漁：橫琴人是不會(huì)干這些的，去澳門打工才體面。

去了澳門，橫琴人一般也是出苦力，男人去挖墳場、做建筑工人，女人則是做幫傭。40歲以上的橫琴女人出門，多要戴帽子或用花布包著頭，她們怕曬黑——曬黑了，或穿得差，就不容易在澳門找到工作。

魏德福在五六歲時(shí)就跟著父母去過澳門。他至今仍記得，每次準(zhǔn)備去澳門時(shí)，魏德福都很興奮，四點(diǎn)就起床，走兩個(gè)小時(shí)到碼頭，然后坐“叭叭”叫的木頭船，五六分鐘后，就到達(dá)了夢想的彼岸。船費(fèi)為葡幣兩元，相當(dāng)于人民幣幾毛錢。

初到澳門的魏德福伸長了脖子，哪里都想看。他現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的感覺：街上每一個(gè)青年都穿著一條褲腳很大的牛仔喇叭褲，女士都有一頭飄逸、靚麗、帖服的直發(fā)，不過每個(gè)人走在街上都急惶惶的，好像被狗追的兔子一樣。

在資本主義賺錢，回社會(huì)主義睡覺

謝速蓮是1988年從廣東梅州來橫琴島的。當(dāng)時(shí)只有十六七歲，得知橫琴島離澳門只有一條河，謝速蓮花了兩塊錢從梅州坐船來到橫琴?！坝X得怎么都好，比大陸好?！北M管身邊很多人去廣州、深圳打工，謝速蓮都覺得比不上自己在橫琴，她堅(jiān)信成為橫琴人就是成了澳門人。澳門對(duì)謝速蓮來說，有“國外的感覺”，兒子將來也上澳門大學(xué)。

最初靠發(fā)豆芽謀生，之后開了一間雜貨店，丈夫做水電工，謝速蓮漸漸站穩(wěn)了腳跟。2003年，她終于通過購房入戶，拿到橫琴戶口，她和家人開始和橫琴的原住民一樣，早上7點(diǎn)一過，就到紅旗村碼頭上熱鬧地去排隊(duì)到澳門。

終于可以自由出入澳門，謝速蓮卻沒感到向往的自由。4點(diǎn)半必須返島，但澳門許多工作通常這時(shí)還沒下班。為了保證島民按時(shí)返島，橫琴與澳門方面分別制訂了出入政策，早上出橫琴時(shí)，用村民證換來一個(gè)黃色的上街證，入了澳門港口后，再用黃上街證換一個(gè)澳門發(fā)放的白色上街證。

“還不如回來做個(gè)小生意?！敝x速蓮最后還是老老實(shí)實(shí)在橫琴做起了小買賣。

魏德福很少提澳門兩個(gè)字，他總是說“那邊”。他也不愿談起父母的澳門人身份。1990年，在澳門賣菜的母親正好趕上澳門大赦：當(dāng)天在澳門的人，都可以申請成為澳門人。魏德福的母親當(dāng)天剛好在澳門，怕人家覺得她是賣菜的看低她，連秤桿都扔了。那一晚回到橫琴，知道這個(gè)消息的一家人有些興奮和忐忑。

七年后，魏德福的母親成為澳門永久居民，父親也申請去了澳門。按規(guī)定，雙方均滿60歲后，可為一個(gè)子女申請澳門身份。

與謝速蓮的感受不同，魏德福的父母對(duì)在澳門的生活非常滿意，父親做保安，母親做清潔工，“歲數(shù)大了，回到橫琴?zèng)]人聘請，在那邊工資很高”，而且每天上下午各有一次半小時(shí)的咖啡時(shí)間，“人性化一點(diǎn)”。但由于澳門的消費(fèi)很高，二人仍選擇回橫琴居住，父親一星期回來一次，母親每天都回來。

魏德福一直慎談父母成為澳門人的事。他覺得“追求資本主義生活”不是個(gè)好名聲。但是，父母到了澳門以后，魏德福覺得，“氣質(zhì)上不一樣了，衣服穿得整潔多了，說話也文縐縐的?！?/p>

盡管如此，他也承認(rèn)，資本主義澳門的有些事，他不太能理解，比如，澳門路不寬，車也很多，但就是不堵車，人們之間很禮讓；還有，澳門人的房子不如橫琴的寬敞，但養(yǎng)老福利特別好，每年年底都發(fā)錢，還有水果金；到醫(yī)院去看病也不要錢，去衛(wèi)生局的小藥店買藥也不要錢，魏德福因此不需要負(fù)擔(dān)父母太多花銷，比別的村民少了很多負(fù)擔(dān)；澳門的幼兒園免費(fèi)，而橫琴島的孩子們沒有自己的幼兒園，必須坐車20分鐘到珠海灣仔，即便如此，魏德福除了要為他四歲的女兒付幼兒園的書費(fèi)、飯費(fèi)、牛奶費(fèi)，每月賬單還有一項(xiàng)他始終搞不清楚的“其他收費(fèi)”。

資本主義看社會(huì)主義

資本主義也不是一切如意。

澳門人李賢禮以前時(shí)常從離橫琴最近的路環(huán)島搭船去橫琴，釣上一天魚再返回澳門。但他從沒有在橫琴留宿，因?yàn)椤皺M琴實(shí)在找不出其他可以消費(fèi)的事情”。

他因此十分理解當(dāng)年從橫琴偷渡到澳門的人。澳門回歸前夕，他經(jīng)常聽到街上響起的警笛聲。警笛一響，意味著發(fā)現(xiàn)了偷渡的內(nèi)地人。十幾年過去了，偷渡問題似乎得到控制，但澳門自己的問題越來越多。

地道的澳門人卓重賢是工程顧問，他發(fā)現(xiàn)招人越來越難。澳門樓宇越蓋越高，窄窄的街道，密密麻麻的房子，可供開發(fā)的土地越來越少。金融風(fēng)暴伊始，澳門賭業(yè)漸陷困境，隨著建筑業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)的下滑，就業(yè)率遭受重大打擊。“澳門太小了，既缺產(chǎn)業(yè)，又缺人才。”

然而卓重賢發(fā)現(xiàn)，原來死島一般的橫琴如今動(dòng)起來了。車流潮動(dòng)洶涌，打樁機(jī)的聲音此起彼伏。一入夜，與澳門夜生活的霓紅燈相輝映的，是橫琴島上挑燈施工的燈光。

2009年8月14日，國務(wù)院正式批準(zhǔn)實(shí)施《橫琴總體發(fā)展規(guī)劃》，作為中國第三個(gè)國家級(jí)新區(qū)，橫琴新區(qū)成立近兩年，澳門大學(xué)新校區(qū)、粵澳合作中醫(yī)藥科技產(chǎn)業(yè)園以及長隆國際海洋度假區(qū)等17個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目先后動(dòng)工。

在十字門中央商務(wù)區(qū)橫琴片區(qū)的市政道路施工現(xiàn)場，百臺(tái)打樁機(jī)同時(shí)施工，業(yè)內(nèi)稱這是國內(nèi)少有的“像蓋樓一樣來建馬路”，基礎(chǔ)設(shè)施按100年標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，埋在地下的水電氣管道，修建得像英國老城的下水道一樣，“大到可以開小汽車”。