奪命校車

朱世強(qiáng) 王維博

早上6點(diǎn)多，甘肅省正寧縣還是漆黑一片，楊海軍和妻子徐巧仍像往常一樣叫起隔壁熟睡的一兒一女。

催促孩子們洗漱完畢，已是6點(diǎn)50，沒有吃早飯，楊海軍和妻子就駕著新買的比亞迪汽車前往兩人上班的地方——小博士幼兒園。

幼兒園位于正寧縣榆林子鎮(zhèn)街上，和中國大多鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市一樣，街上分布著酒店、超市、汽修店，道路盡頭連著大片耕地和煙囪冒煙的工廠。

楊家和幼兒園都在省道旁邊，一個(gè)在東，一個(gè)在西。一路上，楊海軍和妻子并無多言，幾分鐘后兩人抵達(dá)了鎮(zhèn)上幼兒園。

楊海軍在幼兒園做司機(jī)已是第三個(gè)年頭，妻子負(fù)責(zé)在園里食堂給孩子們做飯。

“那天天陰著呢，停好車，我就進(jìn)了廚房，看見他清掃了一下校車，就和王春娟，還有王春娟的女兒一起出了車?！毙烨扇哉f。

兩小時(shí)后，傳來丈夫車禍的消息，不僅楊海軍和一位跟車的教師命喪車禍，還有19個(gè)幼兒也一并遇難。

濃霧里的車禍

“一般都是9點(diǎn)20回來，那天等了很長時(shí)間也沒見楊海軍回來”，徐巧仍說，“我跑去問人，他們說堵車了，再一問才知道出了車禍。”

聽說死了那么多人，徐巧仍當(dāng)場就昏了過去。

據(jù)當(dāng)?shù)卣潞笸▓?bào)，16日9時(shí)15分許，在榆林子鎮(zhèn)西街道班門口，一輛載有62名幼兒的校車與一輛陜西籍大翻斗運(yùn)煤車相撞，造成18名幼兒、校車司機(jī)及一名教師遇難，44名幼兒受傷。17日晚間，一名5歲危重幼兒因腦挫傷、急性呼吸性循環(huán)衰竭而死亡，事故遇難人數(shù)升至21人。

在徐巧仍的印象中， 11月16日是一個(gè)極平常的日子。唯一不同的就是那天“陰得厲害”。

事故的目擊者之一師宏春，對(duì)當(dāng)天的天氣同樣記憶深刻，“那天霧很大，陰霾的天氣籠罩著整個(gè)鎮(zhèn)子”。

出事時(shí)，67歲的師宏春和同事正在下溝村磚廠的門房里烤火抽煙。9點(diǎn)15分，師宏春聽到校車大喇叭里的童歌從屋外由遠(yuǎn)到近飄來，沒過多久，砰！一聲巨響，音樂戛然而止。

“好像是車胎爆了”，師宏春和身邊的人說?！安粚?duì)，車胎爆了有撒氣聲”，對(duì)方說?！俺鲕嚨溋?？”師宏春隱隱感覺不妙。兩人停頓片刻，扔下煙就往外跑，等師宏春跑到外面，看到一輛黃色的校車跟一輛運(yùn)煤車的車頭迎面撞在了一起。

師宏春扒著車窗往里看，娃娃們的頭一齊往后倒著，很多孩子頭上還在流血。師宏春趕緊跑回廠里喊人幫忙，這時(shí)，正寧縣教育局的車開了過來，下來6個(gè)人喊著趕緊救人。

“娃娃們有的喊媽，有的喊奶奶，哭聲一片?！睅熀甏赫f。

把娃娃抱出來以后，從東到西擺了一長排，哪個(gè)有生命，哪個(gè)沒生命，哪個(gè)是男的，哪個(gè)是女的，誰也辨不出。抱完以后他就和同伴站在路中央攔車，路過的汽車都停了下來，幫忙把孩子送往醫(yī)院。

17日，事故發(fā)生的次日凌晨，正寧縣下起了小雨，《中國新聞周刊》記者在現(xiàn)場看到，雨水浸濕一切，在應(yīng)急燈的照射下，能夠清晰地看到嚴(yán)重變形的號(hào)牌為“甘M-A4975”的校車，還有那輛重型自卸貨車。校車內(nèi)只有遺落的各式鮮艷童鞋和幾條長條鐵凳，空蕩的校車猶如一具空架子。玻璃碎了一地，遠(yuǎn)近散落著孩子們的書包和鞋子。

致命超載

事故發(fā)生第二天，甘肅慶陽市舉行新聞發(fā)布會(huì)說，此次事故原因初步查明，其中原因之一是校車駕駛?cè)藛T安全意識(shí)淡薄、嚴(yán)重違規(guī)超載、左道超速逆行。

中共慶陽市委宣傳部副部長左江華說，此次事故的原因之一是教育、交警部門監(jiān)管不力，兩輛車都超速行駛。規(guī)定時(shí)速為60公里，霧天是30公里，而那天校車速度則達(dá)到了80公里每小時(shí)。《中國新聞周刊》在現(xiàn)場看到，出事的校車時(shí)速表的指針正是停留在了“80”這個(gè)數(shù)字上。

超載、超速、超車，一連串超出正常的“動(dòng)作”，釀成了一樁慘禍。而據(jù)左江華介紹，超載現(xiàn)象不僅僅發(fā)生在這一家幼兒園，縣里的很多幼兒園都存在超載現(xiàn)象。

受傷幼兒樓小洋的母親張芳霞在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)說，兒子今年4歲，由于坐在車尾才逃過劫難，但造成輕微腦震蕩。

“有時(shí)候剛把娃娃放到車上，娃娃還沒站穩(wěn)，車就開了，我還給牛叔（楊海軍）說，開慢一點(diǎn)娃都倒了，他嘿嘿一笑啥也沒說?！睆埛枷颊f。

“好幾個(gè)村的孩子都上這家幼兒園，之前車就超載，如果娃娃上不去就上不了學(xué)，沒辦法，還是會(huì)提心吊膽?！庇鲭y孩子賀淑童的爺爺賀虎全說。

受傷的高倩倩的親屬任曉麗說：“那輛車空間很小，我常看到小孩的臉貼到玻璃上，孩子常回來哭著說不坐校車去學(xué)校。”

為了保證孩子的鞋不被擠掉，有經(jīng)驗(yàn)的老人都會(huì)讓自己的孫子在上車前把鞋子攥在手里。夏天娃娃們都說，里面很熱。

于家咀村沒有幼兒園，只能在鎮(zhèn)上的小博士幼兒園上學(xué)，村子離“小博士”有15里路，如果拿車接的話不算遠(yuǎn)，如果用自行車送，需要40至50分鐘，“那樣就趕不上上課時(shí)間了”。

據(jù)《中國新聞周刊》了解，在榆林子鎮(zhèn)，除了小博士幼兒園外，還有一家名叫樂樂的幼兒園。樂樂幼兒園去年因?yàn)橐黄鹩變航煌ㄊ鹿?，被小博士幼兒園收購，董事長均為李軍剛一人。

按小博士幼兒園規(guī)定，早上9點(diǎn)20分要將孩子接至園中，9點(diǎn)30分開課，楊海軍只負(fù)責(zé)接送孩子，油費(fèi)、車輛保養(yǎng)費(fèi)都由幼兒園承擔(dān)。

除了司機(jī)楊海軍外，負(fù)責(zé)接送孩子的還有張紅及其妻子王春娟。按照分工，樂樂幼兒園的學(xué)生大多來自學(xué)校周圍，張紅和賈芳艷負(fù)責(zé)接送，小博士幼兒園的學(xué)生大多是學(xué)校西邊的學(xué)生，由楊海軍和王春娟負(fù)責(zé)。在此次事故中，王春娟和她的女兒也雙雙遇難。

賈芳艷介紹說，她和張紅的這一組每天要跑四條線路接送，第一條是習(xí)仵村、小溝子村、珍莊，第二條是下溝村的3個(gè)隊(duì)，第三條是仲巷村的三個(gè)隊(duì)，第四條是咀頭村的三個(gè)隊(duì)，其中最后一條時(shí)間最長，大約需要40分鐘，每一條線有30個(gè)人左右，共100多個(gè)人。

楊海軍每天有三條路線要跑，也是100多人。兩個(gè)線路的車都是改裝過的，就是將原有的座位拆下來，換上3個(gè)鐵做的長凳，“孩子們一個(gè)挨一個(gè)互相抱著坐在凳子上，坐不下的孩子只有站在凳子的縫隙處?！?/p>

司機(jī)楊海軍

出事后，公眾的指責(zé)首先指向了校車司機(jī)。

據(jù)《中國新聞周刊》了解，肇事司機(jī)楊海軍家里并不是很富裕，做校車司機(jī)前，一直靠賣烤煙和替別人開車為生。三年前，他的女兒考上幼師學(xué)校，需要很多錢時(shí)，他才翻出駕照，開始打工。

2008年的一天，他來到鎮(zhèn)上的小博士幼兒園應(yīng)聘。那天，幼兒園董事長的妻子高紅霞面試了他，看到其駕駛證上已是超過三年的駕齡，還是個(gè)老司機(jī)呢，高紅霞就比別的司機(jī)多給他開了100塊錢。

除了每月有900元的收入外，楊海軍在接送回幼兒之后，還利用空閑時(shí)間販賣烤煙，并用今年開春新買的比亞迪汽車?yán)恍┧交?，貼補(bǔ)家用。

楊海軍有個(gè)80歲的父親和兩個(gè)兒女，女兒18歲了，兒子今年13歲。他的姐夫徐正榮說，海軍的壓力很大，娃娃們現(xiàn)在都在上學(xué)，都是需要花錢的時(shí)候，他每天做這么多都是為了這個(gè)家。

但是，楊海軍再也撐不起這個(gè)家了。 據(jù)《中國新聞周刊》調(diào)查，楊海軍每天接送孩子有三條固定路線，每條路線的人數(shù)都是固定的。出事的那條線路，是楊海軍每天接送的最后一條。

徐巧仍的娘家哥徐生榮告訴記者，假如說，這一條線上幼兒少，就拉的少，下一條線人多，就是硬擠也要一趟拉完，每天都這樣。

徐生榮說，所有的人都說是我妹夫超載，我妹妹現(xiàn)在受不了了，楊海軍是受雇于幼兒園，而且在園里規(guī)定的時(shí)間、規(guī)定的路線拉那么多人，他自己也沒有辦法，現(xiàn)在給高紅霞打電話不接，我妹夫算不算工傷，我希望政府能給一個(gè)公平的處理，現(xiàn)在政府就給1萬塊錢讓我們從殯儀館拉回遺體，這對(duì)我妹夫太不公平。

徐正榮說，超載并非楊海軍所愿，海軍以前在拉幼兒時(shí)就因超載被罰過兩次，海軍都是打電話給院長，院長說罰多少就把錢給交警，回來報(bào)銷，但院方和交警并未對(duì)校車超載作出實(shí)質(zhì)性的改變，依然超載拉人。

董事長的弟弟李軍平卻認(rèn)為，楊海軍是個(gè)老司機(jī)了，大車也開，小車也開，很有經(jīng)驗(yàn)，但發(fā)生車禍也沒辦法，“你不碰人家，人家碰你呢”。

留守的孩子

出事前，最后一個(gè)見到校車的家長是賀虎全老人，出事后第一個(gè)趕到現(xiàn)場的家長也是他，不幸的是，老人的孫女也在車禍中遇難。

當(dāng)天早上，賀虎全騎著新買的自行車前往縣城辦事，沿著通往縣城的G211省道沒走多遠(yuǎn)，耳邊嘩的一聲，平時(shí)接送孫女賀淑童的那輛黃色校車從他左邊駛過。

當(dāng)時(shí)并未多想，賀虎全說，“當(dāng)我騎到磚廠跟前才發(fā)現(xiàn)出了事，現(xiàn)場警報(bào)聲、娃娃大人的喊聲亂成一團(tuán)，我撂下車子跑過去找孫女，但沒找到?！?/p>

沒找到孫女，賀虎全騎上自行車就往鎮(zhèn)上找大侄兒賀小鵬，等兩人再折回現(xiàn)場時(shí)，孩子都被送往醫(yī)院。賀虎全和賀小鵬又趕往縣城醫(yī)院?！拔耶?dāng)時(shí)有一種感覺，娃娃一定在?！辟R虎全說。但兩人找遍了縣城的各大醫(yī)院都沒找到，后來，“通過熟人在縣醫(yī)院的太平間找到了娃”。

賀虎全說，小淑童并非是他的直系孫女，但他是看著她長大的，娃娃長得非常可愛，“聽見電視里放音樂，她會(huì)興奮地跳舞?！?/p>

老人說，自從孫女走后，他身邊突然少了一個(gè)人，“感覺心被挖走一樣”。

據(jù)《中國新聞周刊》了解，此次遇難的19名兒童中，有9名都是于家咀村的，受傷最多的也是于家咀村，有30名重輕傷，另有兩名幼兒當(dāng)天一個(gè)因?yàn)樯?，一個(gè)因?yàn)榭拗蝗?，逃過了劫難。

“校車每天都是沿著村子的主干道一邊播放《數(shù)鴨子》童歌一邊接娃娃。并不每家每戶串，誰家離主干道近就沾點(diǎn)光，離得遠(yuǎn)就要提前出發(fā)，等候校車?！辟R虎全說。

在賀虎全看來，村子離學(xué)校太遠(yuǎn)，孩子的父母又都大多不在家，爺爺奶奶年紀(jì)大了根本沒能力接送孩子，只有把孩子交給幼兒園接送。

一位不愿透露姓名的村民告訴《中國新聞周刊》，于家咀村有個(gè)小學(xué)，但這所學(xué)校規(guī)定，只有拿著上過幼兒園的手續(xù)才能在小學(xué)報(bào)名，于家咀村沒有幼兒園，到榆林子鎮(zhèn)上“小博士”成為唯一的選擇。

2008年開始，甘肅作出教育資源調(diào)整，提出“中學(xué)向城區(qū)集中、小學(xué)向鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中、幼兒園聯(lián)片集中辦園、新增教育資源向城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心集中”，目的是集中優(yōu)勢辦學(xué)資源，提高教育質(zhì)量。

事發(fā)后，有網(wǎng)友質(zhì)問，64個(gè)人擠到9人的車上，連基本的安全都沒有，有什么優(yōu)質(zhì)的教育資源可以提供？提高的又是什么質(zhì)量？

其實(shí)，比上學(xué)更為難的是留守孩子的接送問題。據(jù)于家咀村村支書韓顯林介紹，全村共有六個(gè)組，長年在外打工的就有720多人，留守兒童270多人。80%的留守兒童由爺奶奶爺撫養(yǎng)，所以基本上都要坐校車。

也正是這個(gè)原因，此次遇難的孩子中，于家咀的留守兒童最多。

賀淑童的家就在村里的主干道上，淑童爸媽平常不在家，只有周末才回來，去學(xué)校都由爺爺奶奶送她上車。那一天，賀淑童在家吃過早飯，早早和奶奶在家門口等待，不一會(huì)，淑童的好伙伴路雪麗被爺爺用摩托車帶到了淑童家門口，兩小姐妹牽著手歡喜的不行，伴著《數(shù)鴨子》的童歌離開了于家咀村。

20日下午6點(diǎn)左右，賀淑童的家屬在政府賠償協(xié)議上簽了字，大約晚上11點(diǎn)多，賀淑童被家人埋在了幾公里外的“疙瘩山”。自從出事后，賀淑童的父母一直臥在病床上。

沉重的校車

事故當(dāng)天，幼兒園老板李軍剛和貨車司機(jī)樊軍剛被警方帶走，當(dāng)天兩人分別以涉嫌重大責(zé)任事故罪和交通肇事罪被刑事拘留。三天后，正寧縣人民檢察院依法對(duì)李軍剛以涉嫌交通肇事罪批準(zhǔn)逮捕。理由是私自改裝車輛，指使他人嚴(yán)重超載行駛，造成重大交通事故。

據(jù)《中國新聞周刊》了解，小博士幼兒園始建于2004年2月，總投資50余萬元。2006年11月晉升為正寧縣二類幼兒園。一位知情者稱，合并后，樂樂幼兒園負(fù)責(zé)人把校車賣給了小博士幼兒園，因?yàn)橛幸惠v車即將報(bào)廢，李軍剛籌集了8萬元，于今年1月份去西安買了一輛，隨后，又借了5萬錢買了一輛校車，至事發(fā)前，共有4輛小車接送兩園區(qū)的孩子。

李軍剛的愛人高紅霞說，上一學(xué)期，兩個(gè)園區(qū)有1164名學(xué)生，校車根本不夠用，李軍剛還租了兩輛私家車，一天150元。這學(xué)期人少，只有740名學(xué)生，就把私家車辭掉了。

李軍剛的弟弟李軍平在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)說，如果每輛車?yán)惶说盟奈迨昼?，?1人拉的話，拉一天也拉不完，“我們規(guī)定是拉20到30個(gè)學(xué)生，多跑幾趟，不知道為何出事那天超了那么多”。

李軍平抱怨說，即使是一輛車?yán)?0名學(xué)生，一個(gè)車一早上要跑好幾趟，接車最遠(yuǎn)的20多公里，一學(xué)期向?qū)W生收200多塊錢接送費(fèi)，近一點(diǎn)的收80多塊錢，加油費(fèi)都保不住。不僅是購校車貸了一大筆款，日常的各種開支也讓幼兒園“捉襟見肘”。

正寧縣教育局一位不愿透露姓名的官員對(duì)此次事件以“必然中的偶然”總結(jié)。他說，國家自規(guī)定幼兒園可以民營后，開始重視義務(wù)教育，加之高中學(xué)生關(guān)系到當(dāng)?shù)氐纳龑W(xué)問題，政府也是對(duì)此加大投入，對(duì)學(xué)前教育這一塊的投入和關(guān)注度自然會(huì)降低。

事故發(fā)生后，中共慶陽市委11月19日發(fā)布消息，該市市委、市政府決定停止2012年公車更新計(jì)劃，將預(yù)算資金全部用于購置標(biāo)準(zhǔn)化校車。

聽到消息時(shí)，賀虎全坐在家里，臉上沒有一點(diǎn)表情。

（實(shí)習(xí)生姜婉君對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）