《十萬(wàn)個(gè)為什么》:你問(wèn)故我在

錢煒

物理學(xué)博士萬(wàn)維鋼一邊在美國(guó)科羅拉多大學(xué)工作，一邊在中文博客上發(fā)表科普文章，網(wǎng)名“同人于野”于是成了他的另一個(gè)身份。11月3日，萬(wàn)維鋼收到一封電子郵件，邀請(qǐng)他為正在籌備中的《十萬(wàn)個(gè)為什么》第6版撰稿，郵件是少年兒童出版社（以下簡(jiǎn)稱“少兒社”）編輯孫正凡發(fā)給他的。遠(yuǎn)在大洋彼岸的萬(wàn)維鋼對(duì)于這個(gè)邀請(qǐng)感到非常興奮，他沒(méi)想到自己能成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》的作者。這套曾經(jīng)讓他著迷的書伴隨過(guò)他的少年時(shí)代，那時(shí)候他一直感到好奇的是：編寫這本書的，究竟是一群怎樣了不起的人，他們?cè)趺磿?huì)知道那么多有趣的知識(shí)？

葉永烈就是那群“了不起的人”之一，作為這套書的主要作者，他當(dāng)年參加《十萬(wàn)個(gè)為什么》編寫的過(guò)程，和萬(wàn)維鋼眼下的經(jīng)歷有些類似：1960年5月的一天，在北大化學(xué)系讀本科的葉永烈收到少兒社編輯曹燕芳寄來(lái)的一封信，信中羅列了一些化學(xué)方面的問(wèn)題，請(qǐng)他用通俗有趣的語(yǔ)言來(lái)回答。從此，這個(gè)當(dāng)年北大理科生里的“文青”，不僅加入了《十萬(wàn)個(gè)為什么》的編寫工作，而且最終成為知名的科普作家。

自1961年少兒社首次出版以來(lái)，《十萬(wàn)個(gè)為什么》已經(jīng)誕生了5個(gè)版本，共發(fā)行1000多萬(wàn)套，累計(jì)超過(guò)1億冊(cè)。它不僅是國(guó)內(nèi)第一套普及版的百科全書，也是國(guó)內(nèi)影響最大、最暢銷的科普讀物。

一套有50年歷史的“老書”正等待著新的問(wèn)題：

“為什么有人向食物里加三聚氰胺？”

“為什么電腦鍵盤26個(gè)字母的排列是打亂的？”

“2012真的是世界末日嗎？”

目前，《十萬(wàn)個(gè)為什么》第6版的編纂工作正在籌備中，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等形式面向全國(guó)的問(wèn)題征集活動(dòng)預(yù)計(jì)將持續(xù)到今年年底。

“問(wèn)題”成了最大的問(wèn)題

“‘地球是由幾大板塊構(gòu)成的，像這樣的問(wèn)題，不能再出現(xiàn)在新版《十萬(wàn)個(gè)為什么》里。我們提出來(lái)的問(wèn)題，要從孩子的視角出發(fā)，生動(dòng)、有趣！” 在新版《十萬(wàn)個(gè)為什么》動(dòng)物分冊(cè)的作者討論會(huì)上，該分冊(cè)副主編、上海科技館原副館長(zhǎng)金杏寶手舉著某一版的《十萬(wàn)個(gè)為什么》說(shuō)道。

一位作者當(dāng)即提出，“有的知識(shí)很重要，我們必須要講，又沒(méi)有特別好的方式來(lái)提出問(wèn)題，這確實(shí)很難?！?/p>

“各位手上有一份問(wèn)題單子，是我們今年5月份向上海一些中小學(xué)生征集的問(wèn)題匯總。小朋友們提的有關(guān)動(dòng)物的問(wèn)題最多，經(jīng)過(guò)整理，把重復(fù)的去掉之后，還有5000多個(gè)。以此作為基礎(chǔ)，希望可以激發(fā)大家的靈感?！鄙賰荷绺笨偩幒樾欠督榻B說(shuō)。

“問(wèn)題”本身成了當(dāng)天討論會(huì)的問(wèn)題。一問(wèn)一答，是《十萬(wàn)個(gè)為什么》開創(chuàng)的一種科普形式?！疤岢鲆粋€(gè)好問(wèn)題，甚至要比答案還重要?！边@是《十萬(wàn)個(gè)為什么》第1版至3版的編輯、少兒社原副總編洪祖年傳授給洪星范的經(jīng)驗(yàn)。

向小朋友們征集問(wèn)題，正是第1版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的做法，但起初，洪祖年和他的同事們卻走了彎路。

1958年，曹燕芳30歲出頭，是少兒社三編室6位年輕編輯中少數(shù)成家的一個(gè)。她的小女兒成天纏著她問(wèn)“為什么”：“媽媽，為什么會(huì)下雪？”“為什么星星會(huì)眨眼？”“為什么鴨子會(huì)游泳而雞不會(huì)？”……孩子看見(jiàn)什么，就問(wèn)她什么，還常常打破砂鍋問(wèn)到底。

此時(shí)，作為新中國(guó)第一家也是唯一一家專門針對(duì)少年兒童的出版社，少兒社已經(jīng)出版了一些兒童科普讀物，反響不錯(cuò)，但比較淺顯，大多是只有一兩萬(wàn)字的小冊(cè)子。在當(dāng)時(shí)，隨著中共發(fā)起“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，崇尚科學(xué)成為社會(huì)的潮流。在這個(gè)形勢(shì)下，三編室的編輯們已不滿足于一些小打小鬧的圖書。曹燕芳和同事們一起商量：干脆出一本能夠回答孩子們所有問(wèn)題的“百科”式的科普書！

曹燕芳的女兒萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己的那些“隨便瞎問(wèn)”的問(wèn)題，最終能夠促成一套在中國(guó)影響最大的科普讀物。

主意定了，書名又成了問(wèn)題。辦公室里有一塊小黑板，每天大家想起來(lái)什么名字，就寫在黑板上，不好就擦去。什么“你知道嗎”“知識(shí)的海洋”……每想出一個(gè)名字，就有人說(shuō)：“勿靈！勿靈！”（上海話，意為“不行”）

最終某一天，有人想起來(lái)，蘇聯(lián)作家伊林有一本科普書，名字叫做《十萬(wàn)個(gè)為什么》。大家都覺(jué)得，還是這個(gè)名字最好，于是決定借用。

洪祖年解釋說(shuō)，實(shí)際上，伊林這本書的原名叫《屋子里的科學(xué)》，由于書的扉頁(yè)上印著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主吉卜林的一首小詩(shī)：“七千個(gè)在哪里，五千個(gè)怎么辦，十萬(wàn)個(gè)為什么”，國(guó)內(nèi)出版社在1930年代引進(jìn)這本書時(shí)，就借用了這首詩(shī)的最后一句，將書名改作《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

琢磨書名的同時(shí)，組稿也在進(jìn)行著。一開始，大家本以為組稿很簡(jiǎn)單，直接找了一批師范學(xué)校的7名教師來(lái)撰寫。誰(shuí)知寫稿竟用了一年時(shí)間，再等看到稿子，就更愁了：所有的問(wèn)題都是按照教科書上的知識(shí)點(diǎn)提的，內(nèi)容也不過(guò)是教科書的延伸，就連寫作的語(yǔ)言也是教科書式的。

“這樣的稿子肯定不能用”，編輯們看到稿子后意識(shí)到。雖然組稿不夠成功，但大家心里對(duì)于這套書的想法，卻更加明晰了。

當(dāng)時(shí)，按少兒社要求，圖書編輯不能只坐在辦公室里悶頭編稿子，要與少年兒童們保持接觸。洪祖年就在分別位于市區(qū)和郊區(qū)的兩所小學(xué)擔(dān)任校外輔導(dǎo)員，每個(gè)月都要去學(xué)校上幾節(jié)課。和小朋友們混在一起，可以了解他們的喜好與想法，就比較容易策劃出版一些孩子們真正愛(ài)看的圖書。

洪祖年和一些同事因此想到，向孩子們征集問(wèn)題。1960年下半年，三編室油印了1萬(wàn)份問(wèn)卷，16開大小，打著橫線，上面印著一句話：請(qǐng)你提一些你想知道的“為什么”。

利用各自的聯(lián)系渠道，6位編輯發(fā)動(dòng)起上海市幾十所中小學(xué)、少年宮、少年科技指導(dǎo)站的孩子們來(lái)提問(wèn)題。兩三個(gè)月后，收回的六七千份問(wèn)卷就堆滿了兩個(gè)大抽屜。

直到今天，洪祖年還記得孩子們提得最多的問(wèn)題是：先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？恐龍是怎么滅絕的？……

“這些問(wèn)題是孩子們永恒的疑問(wèn)”，洪星范說(shuō)，在正在進(jìn)行的第6版問(wèn)題征集中，他們發(fā)現(xiàn)，還是有很多孩子問(wèn)了相似的問(wèn)題。但是現(xiàn)在的孩子，視角有了很大的變化，他們提的問(wèn)題依然給予編者們很大的啟發(fā)。比如，有的孩子問(wèn)，“為什么哺乳動(dòng)物的眼睛都長(zhǎng)在前面？”這讓動(dòng)物學(xué)家一時(shí)都難以回答上來(lái)。

洪星范說(shuō)，“我女兒和我一起看電視的動(dòng)物節(jié)目時(shí)，就忽然問(wèn)我，‘爸爸，為什么老虎總是單獨(dú)行動(dòng)，而獅子的出現(xiàn)總是一群一群的？我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，現(xiàn)在孩子提問(wèn)的路數(shù)，已經(jīng)和過(guò)去問(wèn)‘為什么餃子熟了會(huì)浮起來(lái)不大一樣了。”

從葉永烈到科學(xué)松鼠會(huì)

“在實(shí)際編書的過(guò)程中，我們才發(fā)現(xiàn)，怎樣寫，也并不比提問(wèn)題更容易?！鄙賰荷缱匀豢茖W(xué)讀物編輯室主任岑建平感嘆地說(shuō)。

為增強(qiáng)第6版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的影響力，少兒社找來(lái)百余位院士參與編撰，并由全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、中國(guó)科協(xié)主席韓啟德院士任總主編，18個(gè)分冊(cè)每一分冊(cè)的主編、副主編，都由院士或該領(lǐng)域數(shù)一數(shù)二的專家領(lǐng)銜。主要作者陣容里，也有不少有名望的科學(xué)家。

這也是借鑒了老版的做法。李四光、竺可楨、華羅庚、茅以升、錢崇澍、蘇步青……這些在上世紀(jì)60年代中國(guó)科學(xué)界最富盛譽(yù)的名字，幾乎可以在第二版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的審稿人名單中全部找到，其中竺可楨、茅以升等還親自撰寫了某些條目。

在第6版籌備出版的過(guò)程中，許多著名科學(xué)家一接到邀請(qǐng)就很痛快地答應(yīng)下來(lái)。韓啟德對(duì)“領(lǐng)銜”重新編撰這套書就充滿了熱情。他1968年被分配到陜西農(nóng)村工作時(shí)，就在農(nóng)民家里看到過(guò)這套書。

但是，在3月31日的一次科學(xué)家座談會(huì)上，也有人坦承，他們可以為內(nèi)容的科學(xué)性把關(guān)，但親自動(dòng)筆寫科普，恐怕還是有一定困難?！爸篮玫目破瘴恼率鞘裁礃樱⒉坏扔诰蜁?huì)寫。”

在實(shí)際工作中，果然遇到了這樣的問(wèn)題。有的科學(xué)家仍是按照教科書的套路來(lái)寫，岑建平只好發(fā)一些范文給對(duì)方，反復(fù)交流，“態(tài)度上很委婉，但對(duì)寫作風(fēng)格和文字，我們一定要做頑強(qiáng)的溝通”。

岑建平心里或許會(huì)羨慕曹燕芳那一代人。在編撰第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》時(shí)，曹燕芳想起來(lái)，她曾編過(guò)一本書叫《碳的一家》，作者是北京大學(xué)化學(xué)系一名大二學(xué)生。那本小書文字活潑，風(fēng)格清新。這個(gè)年輕人，是不是可以為《十萬(wàn)個(gè)為什么》寫稿？

曹燕芳想到的這個(gè)作者，就是葉永烈。葉從小就是個(gè)“文學(xué)青年”，小學(xué)時(shí)就在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)詩(shī)作。高考時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)北大新聞系不容易考上，就報(bào)了化學(xué)系。在大學(xué)期間，他結(jié)合所學(xué)專業(yè)，開始嘗試寫科普文章，“結(jié)果比詩(shī)和小說(shuō)更容易發(fā)表，投稿一投一個(gè)準(zhǔn)”。

按照曹燕芳給的問(wèn)題單，葉永烈挨個(gè)寫了一遍，寫完后，他覺(jué)得意猶未盡，還加了幾個(gè)自己覺(jué)得應(yīng)該列出來(lái)的問(wèn)題。樣稿發(fā)出去后，葉永烈收到的回信，是更多的問(wèn)題。于是，就這樣，葉永烈一口氣寫了化學(xué)分冊(cè)173個(gè)問(wèn)題里的163個(gè)，后來(lái)，又寫了天文、地理、生物等其他分冊(cè)的一些題目。這樣算起來(lái)，第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》最早出的5本中，有三分之二的內(nèi)容都是由葉永烈一個(gè)人完成的。

第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》在全國(guó)引起了轟動(dòng)。1962年，時(shí)任團(tuán)中央第一書記的胡耀邦，發(fā)給參加全國(guó)團(tuán)干部代表大會(huì)的代表每人一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》，要求“每個(gè)人要從中學(xué)點(diǎn)知識(shí)”。

三編室收到了好幾千封讀者來(lái)信。有人提出了新的問(wèn)題，有人對(duì)書里的解答提出疑問(wèn)。葉永烈還記得，有人來(lái)信告訴他，在“重水是什么”這一節(jié)里，有關(guān)“重水在水里面的含量”這一數(shù)據(jù)不對(duì)。為核實(shí)這個(gè)問(wèn)題，葉永烈還專門請(qǐng)教了北大化學(xué)系的老教授，一問(wèn)才得知，原來(lái)世界各地的水，所含的重水比例是略有不同的。

為回應(yīng)讀者的熱情，1964～1965年，1970～1976年，1980，1993年，以及1999年，在近40年的跨度里，少兒社又陸續(xù)出版了4版《十萬(wàn)個(gè)為什么》，葉永烈參與了每一版的撰寫。

這套書在葉永烈人生中扮演了重要角色，他當(dāng)年和妻子楊惠芬談戀愛(ài)，去楊家提親時(shí)，送的禮物就是一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》。葉永烈大學(xué)畢業(yè)后，被分配到上海一家科研單位工作。但他一心向往文學(xué)創(chuàng)作，到單位不滿一個(gè)月，包里裝著一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》就去了當(dāng)時(shí)的上?？平屉娪爸破瑥S。他敲開廠長(zhǎng)辦公室的門，報(bào)上自己大名，還沒(méi)有來(lái)得及拿出書來(lái)，對(duì)方就高興地說(shuō)：“你就是葉永烈啊，我們正找你呢！”原來(lái)，上海科教電影廠當(dāng)時(shí)正在拍《十萬(wàn)個(gè)為什么》這部電影，早就知道葉永烈是此書的主要作者，曾向北大要人，但沒(méi)有成功。就這樣，在那個(gè)人人需要服從分配的年代，在《十萬(wàn)個(gè)為什么》的“名牌效應(yīng)”下，葉永烈如愿以償?shù)卣{(diào)動(dòng)了工作。

如今，第6版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的編撰，依然請(qǐng)了71歲的葉永烈出謀劃策。在葉永烈看來(lái)，讓科學(xué)家來(lái)寫科普，有些不大“靠譜”?？萍既藛T很難從專業(yè)的條條框框中跳出來(lái)，文字往往艱澀。“我當(dāng)年就是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的大學(xué)生，但曹燕芳編輯看出我有這個(gè)能力，啟用了我。可見(jiàn)科普寫得好的，并非一定是專家、院士?！?/p>

另一方面，也有支持科技人員搞科普的聲音。錢學(xué)森就曾說(shuō)過(guò)，“一個(gè)科技人員如果不能用通俗的語(yǔ)言，把他的專業(yè)知識(shí)向不在行的人講清楚，那他的專業(yè)知識(shí)就沒(méi)有真正學(xué)好?！钡⒎敲恳晃豢茖W(xué)家都是錢學(xué)森。況且，傳統(tǒng)的科普創(chuàng)作隊(duì)伍也在退化。第1版《十萬(wàn)個(gè)為什么》發(fā)現(xiàn)了葉永烈，但《十萬(wàn)個(gè)為什么》不斷再版，葉永烈卻從此“絕版”：此后4版再無(wú)第二個(gè)“葉永烈”涌現(xiàn)。葉永烈也覺(jué)察到了這一點(diǎn)：最近他在上海舉行了一場(chǎng)關(guān)于科普創(chuàng)作的講座，原以為會(huì)有很多大學(xué)生來(lái)聽(tīng)講，但結(jié)果卻來(lái)了很多白發(fā)蒼蒼的退休工程師。

不過(guò)，數(shù)十名“科學(xué)松鼠會(huì)”成員的參與，為第6版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的作者隊(duì)伍注入了新鮮血液。為了加增強(qiáng)第6版《十萬(wàn)個(gè)為什么》對(duì)年輕人的號(hào)召力，洪星范把科學(xué)松鼠會(huì)的創(chuàng)辦人“姬十三”也拉了進(jìn)來(lái)，參與大腦與神經(jīng)分冊(cè)的編寫。創(chuàng)立于2008年的科學(xué)松鼠會(huì)，借助于網(wǎng)絡(luò)的傳播，目前已成為國(guó)內(nèi)科普活動(dòng)的一支重要力量。

在網(wǎng)上很活躍的松鼠會(huì)元老“瘦駝”也參與了動(dòng)物分冊(cè)的寫作。在那天的作者討論會(huì)上，他第一個(gè)提出，要把保護(hù)環(huán)境與生態(tài)的思想貫穿在這一冊(cè)的寫作中去，“在環(huán)保氣氛日益濃郁的今天，再單純地解釋什么是魚翅、燕窩，就太不合時(shí)宜了。”

孫正凡也是一名老“松鼠”，他常常在豆瓣、果殼網(wǎng)等網(wǎng)站瀏覽各種科普文章，很早就注意到了“同人于野”這個(gè)ID?！叭f(wàn)維鋼寫了很多解釋數(shù)學(xué)原理的文章，寫的通俗易懂，我們以為他是學(xué)數(shù)學(xué)的，就按他博客上的郵件地址給他發(fā)了個(gè)郵件，后來(lái)一聊才知道，他是學(xué)物理的?！?/p>

洪星范介紹說(shuō)，除了百余位院士和科學(xué)松鼠會(huì)的助陣，第6版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的作者團(tuán)隊(duì)，既吸收了《十萬(wàn)個(gè)為什么》的老作者，也有海外對(duì)科普有興趣的華人科學(xué)家，“團(tuán)結(jié)了一切可以團(tuán)結(jié)的力量”。

“文革版”讓人很“糾結(jié)”

第2版《十萬(wàn)個(gè)為什么》發(fā)行了200萬(wàn)冊(cè)，有人說(shuō)，有兩本單冊(cè)的銷量已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)時(shí)的“毛選”。或許本可以發(fā)行得更多，但第2版出版一年多以后，“文革”就爆發(fā)了。

無(wú)可幸免地，《十萬(wàn)個(gè)為什么》作為“竭力鼓吹‘知識(shí)萬(wàn)能的毒草”受到嚴(yán)厲批判。一本小冊(cè)子這樣寫道： “（該叢書）博得劉記黑司令部的干將、反革命修正主義分子楊尚昆、胡喬木、胡耀邦等的‘欽定和‘贊賞……《解放日?qǐng)?bào)》以頭版地位發(fā)表了題為《培養(yǎng)孩子愛(ài)科學(xué)》的社論。眾所周知，為一本書而發(fā)表社論的只有一九六O年《毛澤東選集》第四卷出版，而《十萬(wàn)個(gè)為什么》竟能與之并列，且聲勢(shì)更大……是可忍，孰不可忍！”

于是，少兒社三編室被撤銷，編輯們都被送到上海郊區(qū)的“五七干校”種水稻，三編室主任王國(guó)忠被打成“走資派”。就連在上海科教電影廠的葉永烈也難逃一劫。一天，他回到家，驚訝地發(fā)現(xiàn)家里一片狼藉，他珍藏的第1版、第2版《十萬(wàn)個(gè)為什么》全套及相關(guān)書稿已經(jīng)全都被造反派沒(méi)收了。

盡管如此，在十年動(dòng)亂中，《十萬(wàn)個(gè)為什么》還是出了一版。

1971年夏天，上海工宣隊(duì)一位負(fù)責(zé)人找到王國(guó)忠說(shuō)，現(xiàn)在鬧“書荒”，書店沒(méi)書賣，你把《十萬(wàn)個(gè)為什么》重新修訂一下出版。于是，王國(guó)忠和三編室的部分編輯又回到了編輯崗位，只是少兒社當(dāng)時(shí)已被撤銷，作為一個(gè)部門并入了上海出版社。

“文革”版《十萬(wàn)個(gè)為什么》以第二版為基礎(chǔ)，刪減了一些帶有“封、資、修毒素”的問(wèn)題，添加了對(duì)“文化大革命以來(lái)我們偉大祖國(guó)在科學(xué)技術(shù)方面的成就”的介紹。書的封面進(jìn)行了換裝：由原來(lái)的“紅與黑”變成了橘黃色，左上角是幾位工農(nóng)兵在紅旗下高舉“毛選”。

書里的內(nèi)容也被“穿靴戴帽”，文章里常常會(huì)蹦出一段黑體字“語(yǔ)錄”。比如，在解釋“零毫無(wú)內(nèi)容嗎”時(shí)，就寫到：“偉大導(dǎo)師恩格斯教導(dǎo)我們，零是任何一個(gè)確定的量的否定，所以不是沒(méi)有內(nèi)容的?！?/p>

這樣的“語(yǔ)錄”還算應(yīng)景，有時(shí)為了加強(qiáng)革命色彩就生拉硬拽。在“什么叫做比例尺”這一節(jié)，開頭這樣寫道，“許多紅衛(wèi)兵小將……跋山涉水戰(zhàn)勝重重困難到無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的中心、我們偉大領(lǐng)袖毛主席居住的地方——我們偉大祖國(guó)的首都北京進(jìn)行革命的串連?！?cè)陂L(zhǎng)征中，常常用到地圖。你知道地圖上的比例尺是什么意思嗎？”

一些對(duì)《十萬(wàn)個(gè)為什么》有感情的老編輯都沒(méi)有收藏文革版《十萬(wàn)個(gè)為什么》，甚至不愿意承認(rèn)文革版的存在，但上海市政協(xié)副秘書長(zhǎng)、少兒社原副社長(zhǎng)李名慈卻指出，在那個(gè)沒(méi)有什么書可以讀的年代，《十萬(wàn)個(gè)為什么》就是孩子們最主要的精神食糧，這一作用甚至超過(guò)了前兩版。1978年文革結(jié)束后恢復(fù)高考時(shí)，很多人甚至參照《十萬(wàn)個(gè)為什么》的某些內(nèi)容考上了大學(xué)。

文革版《十萬(wàn)個(gè)為什么》在8年時(shí)間里也出版發(fā)行了3700萬(wàn)冊(cè)。葉永烈在“文革”中收到了很多讀者來(lái)信，詢問(wèn)“銀鏡反應(yīng)”的具體配方。他很久之后才想明白，那時(shí)人們結(jié)婚沒(méi)地方買鏡子，所以就想找塊玻璃，按照《十萬(wàn)個(gè)為什么》的介紹，自己做鏡子。