憤怒的小鳥

黎廣

打開冰柜，十個(gè)禾花雀被分成一組，毛已經(jīng)被拔光，細(xì)長(zhǎng)的腿被橡皮筋牢牢扎緊，眼睛不知去向。

禾花雀是陸地上飛行的候鳥，北起西伯利亞，南至廣東云南等地，每年有一半的時(shí)間，這種平均體型只有15公分的小鳥都在飛翔，時(shí)速也僅僅只有40公里，但廣東人知道，到了秋天，麥子灌漿的時(shí)候，禾花雀就來了，此時(shí)肉質(zhì)肥美，“進(jìn)食可大補(bǔ)”。

早在2000年8月，中國(guó)國(guó)家林業(yè)局就將禾花雀列為三有物種（《國(guó)家保護(hù)的有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)、科學(xué)研究?jī)r(jià)值的陸生野生動(dòng)物名錄》），不久以后，廣東省也將這種鳥兒列為廣東省重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。而禾花雀也是國(guó)際候鳥保護(hù)合約中的保護(hù)鳥類之一。

整整十年，仍禁不住南粵人對(duì)這種可愛小鳥的貪欲。

一路向南

在廣東廣州、深圳、東莞等地的食肆和市場(chǎng)，人們大多知道禾花雀，卻不知道這種鳥的大名叫黃胸鹀。

黃胸鹀屬雀形目，鹀科，最早用以指在地面覓食種籽和昆蟲的種類，盡管在英文中常被稱為“sparrow”（麻雀），但是它們與麻雀類幾乎沒有任何關(guān)系。

《中國(guó)鳥類志》記載，禾花雀繁殖于俄羅斯東部、西伯利亞地區(qū)和中國(guó)東北部。冬季，棲息在中國(guó)臺(tái)灣、東南沿海和部分南亞國(guó)家。

十幾年前，生活在廣東村縣的不少人，還見過數(shù)萬只禾花雀遷徙的景象，但現(xiàn)在成群的禾花雀已經(jīng)寥寥。

曾有人試圖馴服禾花雀，但一旦關(guān)進(jìn)籠子里，這種原本叫聲清脆、色彩艷麗的小鳥開始顏色黯淡，萎靡厭食。

民間由此認(rèn)為，禾花雀是天上人參，能補(bǔ)腎壯陽。在廣東，僅這一點(diǎn)就有足夠的理由大規(guī)模地捕食禾花雀。

民間吃鳥的習(xí)慣甚至得到部分地方政府的支持。上世紀(jì)90年代末，佛山市三水區(qū)還專門舉辦過禾花雀美食節(jié)，食客蜂擁，鳥兒慘遭大面積捕殺。

盡管廣東省林業(yè)廳幾年前對(duì)上述美食節(jié)進(jìn)行了取締，但禾花雀并沒有在人們的餐桌上消失。

種種禁令之下，禾花雀的批發(fā)價(jià)卻從最初的六七元漲到了30元一只，而在食肆，價(jià)格還要翻倍。

不少人開始專事販賣這種珍貴的小鳥。黃令堅(jiān)就是其中一個(gè)?！叭藗兂院袒ㄈ福怀跃褪鞘畮字?，一桌下來，吃百十只已經(jīng)是常態(tài)，餐費(fèi)輕松過萬”。他說。

黃令堅(jiān)是廣東省從化市太平鎮(zhèn)一個(gè)禽畜市場(chǎng)的掌柜，在他倉儲(chǔ)式的鋪面里，碼滿了生銹的鐵籠，壘的幾米高，鐵籠里關(guān)著十幾種叫不上名的飛禽走獸，空氣里彌漫著令人反胃的禽鳥味和尸臭味。

2011年11月28日下午，陽光還有些刺眼，黃令堅(jiān)坐在鋪面旁邊賬房里，一邊抽煙一邊看著兩個(gè)大嬸干活。

賬房中間的茶幾斑駁陳舊，上面擺著一個(gè)白色塑料筐，兩個(gè)大嬸手勢(shì)統(tǒng)一——左手握住一只死去幾日的小鳥，右手飛快地為鳥兒拔毛，先從肚子，再到背部，最后是翅膀。大多鳥兒的翅膀，都在掙扎的時(shí)候斷了，這讓她們?cè)谔幚磉@部分的時(shí)候，下手輕了很多，“怕破了鳥身子，掉了價(jià)”。

頃刻工夫，弄干凈的鳥被放到茶幾上的塑料筐里。頭朝下，一串一串，一筐最少能放下兩百只，這看上去是從南方人賣荔枝里總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。

在她們腳下，還有幾十只死去的鳥兒，腹部金黃色，腳直直地挺在地上。黃令堅(jiān)指著說，這些都是禾花雀，你要多少都有，就是沒有活的。

在黃令堅(jiān)身后的冰柜里，弄干凈的鳥一層一層整齊碼放著。如果大嬸們下手稍不留神，它們的頭皮也會(huì)被連毛一起拔下，露出血紅的頭蓋骨。

黃令堅(jiān)說，活的禾花雀頑野倔犟，不好運(yùn)輸，所以捉到以后，要馬上淹死，這樣也不會(huì)因流太多血而影響口感。

經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，這些禾花雀的眼珠大部分已經(jīng)脫落，露出一個(gè)和腦袋極不相稱的巨大黑洞，不管從哪個(gè)角度，都像在盯著你。

黃令堅(jiān)對(duì)這些并不在意。

殺機(jī)四伏

從西伯利亞到中國(guó)的廣東沿海，禾花雀在中國(guó)境內(nèi)的遷徙路線覆蓋了除西藏、青海、新疆外的所有地區(qū)。

因?yàn)轶w型比較小，琢磨不透森林的習(xí)性，禾花雀遷徙的時(shí)候，只喜歡沿著平原的灌叢、葦叢、農(nóng)田等低矮植物飛行，它們常常結(jié)成較大的群，穿梭于農(nóng)田葦叢之間，速度不快，只有每小時(shí)30-70公里，而且沒有辦法一口氣飛太遠(yuǎn)，所以常常要中途休息。

這些習(xí)性讓捕鳥人更容易誘捕到它們。

林停云是廣東清遠(yuǎn)的捕鳥老手，不過那是在幾年前。

回憶起以前捕鳥的事情，他下意識(shí)地點(diǎn)起煙，過濾嘴正好夾在他脫落的一顆牙的位置，煙熏中，他的眼神泛起了光。

最讓他覺得神奇的是，每年秋天，麥子灌漿的時(shí)候，禾花雀會(huì)準(zhǔn)時(shí)從天而降。此時(shí)他們會(huì)拿出頭一年修補(bǔ)好的鳥網(wǎng)。

傍晚時(shí)分，三五個(gè)人到相隔的蘆葦?shù)乩锓排冢诼曮@醒了棲息的禾花雀，迫使他們向另一塊蘆葦?shù)丶Y(jié)，當(dāng)成千上萬的禾花雀集中在一塊地里時(shí)，他們就輕輕地將20多平方的網(wǎng)蓋在蘆葦之上。

“這時(shí)候我們?cè)冱c(diǎn)一串鞭炮，那些鳥一驚，就飛起來，粘到網(wǎng)上，越掙扎，網(wǎng)纏得越緊，有不少當(dāng)場(chǎng)就扭斷了翅膀，就像蜘蛛網(wǎng)上的蚊子。”

畢竟是體積嬌小的鳥種，即便是臨死前的哀號(hào)，也難令捕鳥人自責(zé)內(nèi)疚。

更重要的是，那時(shí)候一晚下來，能捕到幾千只禾花雀。以每只五元的價(jià)格，一晚就能“發(fā)財(cái)”。

在早些年的禾花雀美食節(jié)的宣傳文字里，捕捉禾花雀被描述成幾近行為藝術(shù)的行動(dòng)：在一片蘆葦或芒草叢一端，左右兩邊各豎一根竹桿，竹桿上掛著特制的網(wǎng)，傾斜成45度角。網(wǎng)布完畢，三人分工合作，一人守候在網(wǎng)前，二人從蘆葦叢另一端，各抓住麻繩一頭，將麻繩上下晃動(dòng)，把禾花雀一步一步驅(qū)趕到網(wǎng)前，守候在網(wǎng)前的人，抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)燃放一串鞭炮，禾花雀聽到突然而來的巨響，紛紛起飛而撞入網(wǎng)眼，頭被卡住，獵人拔竿收網(wǎng)，滿載而歸。捕鳥人說，一網(wǎng)最多可以捉到四五千只，收網(wǎng)時(shí)兩個(gè)人都抬不起來。

令林停云擔(dān)心的，是這種珍貴的鳥兒越來越難捕。

起初，廣東從化、三水、四會(huì)、清遠(yuǎn)等地方，都是捕捉禾花雀的集中地，幾年前，當(dāng)?shù)夭而B人發(fā)現(xiàn)禾花雀越來越少，甚至不再光顧。

“它們飛來的時(shí)候，先要經(jīng)過湖南湖北，那里的人現(xiàn)在捕得很厲害，留到我們手里的，少之又少了。”林停云說。

在2006年10月26日的《楚天都市報(bào)》中，報(bào)道了三名南方人在湖北誘捕禾花雀的故事：三名來自廣東、海南的捕鳥人得知湖北荊州市公安縣孟家溪鎮(zhèn)每年有大量禾花雀停留，便以種植造紙用的原料為名，租用三畝該村的湖區(qū)種植禾花雀喜愛的“象草”，待到禾花雀前來覓食，便張網(wǎng)捕獵。

當(dāng)?shù)赜写迕癜l(fā)現(xiàn)這一秘密，于是便報(bào)警，當(dāng)警方趕來時(shí)，絲網(wǎng)上掛著整整950多只禾花雀。

事實(shí)上，除湖南湖北以外，在禾花雀遷徙必經(jīng)的華北地區(qū)，很多地方都張起了大網(wǎng)。

小鳥的未來

在捕鳥人林停云看來，捉鳥并不殘忍，這是除害蟲。

在《野生動(dòng)物保護(hù)法》沒出臺(tái)的1988年以前，禾花雀被非黑即白地劃撥到害蟲一類，鼓勵(lì)人們消滅之。

原因無非是吃谷子。后來這個(gè)物種種群逐漸減少，有專家開始說，1只禾花雀1年覓食的害蟲數(shù)量等于5個(gè)農(nóng)民1年滅蟲數(shù)量的總和。

但對(duì)于捕鳥人來說，他們覺得有人保護(hù)鳥，卻沒有人保護(hù)他們的谷子。所以在廣東，保護(hù)鳥類的說法在美食和補(bǔ)品的誘惑面前，顯得無力而蒼白。

在世界自然基金會(huì)網(wǎng)站論壇中，特聘作家Waxwing表示，俄羅斯在90年代，禾花雀已經(jīng)減少了2至3成，現(xiàn)在當(dāng)?shù)伉B類學(xué)家已經(jīng)將黃胸鹀的銳減作為他們高度關(guān)注的事件。而在2007年召開的日本鳥類學(xué)大會(huì)上，北海道大學(xué)的老師在簡(jiǎn)報(bào)中稱，黃胸鹀從1998年版的日本紅皮書上的“準(zhǔn)絕滅危懼”（即近危）升到2006年版的“絕滅危懼IA類”（即極危)。而1991年版的日本紅皮書沒有列上黃胸鹀，表示那時(shí)候沒有人認(rèn)為它有問題。

Waxwing感到，國(guó)際上的“近危”等級(jí)可能偏低，但缺乏黃胸鹀主要遷徙地——中國(guó)的數(shù)據(jù)，在遷徙季節(jié)里面，被獵捕的禾花雀大部分都是黃胸鹀，這意味著，在中國(guó)大量捕殺而未引起足夠重視的情況下，禾花雀將可能在無聲無息之間被推向絕種。

身兼華南瀕危動(dòng)物研究所研究員、廣東省昆蟲研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任的鄒發(fā)生向《中國(guó)新聞周刊》證實(shí)，兩年前，他曾帶隊(duì)到廣東四會(huì)考察這一物種，但在蹲點(diǎn)的幾天里，并未發(fā)現(xiàn)有禾花雀，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說，幾年都沒有見到這種鳥了。

這令鄒發(fā)生對(duì)人們吃的禾花雀表示懷疑：真的是禾花雀嗎？事實(shí)上，對(duì)于非專業(yè)人士而言，拔了毛，分辨麻雀和禾花雀已屬不易。

但黃令堅(jiān)說，“吃過真正禾花雀的人一口就能吃出來，禾花雀的骨頭是脆的，正是野味的口感，這個(gè)鳥，人工培育不出來。”

據(jù)《中國(guó)新聞周刊》調(diào)查，廣東人在禾花雀身上，琢磨出了白灼、鐵板、爆炒、椒鹽、燒烤，甚至生吃的做法，直到現(xiàn)在，還在不斷鉆研新的吃法。

隨著打擊力度加大，販賣禾花雀的行為變得隱蔽，在廣東，野生動(dòng)物消費(fèi)已進(jìn)入高端消費(fèi)市場(chǎng)，平常百姓早已經(jīng)無力消費(fèi)。

公費(fèi)吃喝，老板請(qǐng)客，花費(fèi)自然不吝嗇。一位出席過禾花雀宴席的廣東官員向《中國(guó)新聞周刊》表示，在高檔酒樓，加工好的禾花雀一只售價(jià)在60至80元左右，配上高檔洋酒，一桌人吃上百只毫不費(fèi)事。

廣州市公安局森林分局一位負(fù)責(zé)人曾提出建議，解決這個(gè)問題，必須依靠社會(huì)風(fēng)氣的根本轉(zhuǎn)變，特別是政府機(jī)關(guān)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。希望黨政機(jī)關(guān)能像公安機(jī)關(guān)的“五條禁令”一樣，對(duì)吃野生動(dòng)物實(shí)行“一票否決”。

“一票否決”實(shí)行不易，而在嗜野成性的民間風(fēng)氣面前，憤怒的小鳥更加前途難卜。

（應(yīng)受訪者要求，部分人名為化名）