周海嬰,“魯迅之子”過一生

徐慶全

仰望魯迅需要標(biāo)本，不管周海嬰愿意不愿意，他都是睹人思人的存在，他都是魯迅的“政治場(chǎng)域”中的“在場(chǎng)者”

4月7日凌晨，魯迅獨(dú)子周海嬰先生在北京逝世，享年81歲。

對(duì)于絕大多數(shù)魯迅著作的愛好者來說，是從魯迅那首著名的“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”的詩，知道周海嬰的存在；而《從孩子的照相說起》里，知道周海嬰有時(shí)候“滿臉頑皮”的“真像日本孩子”,而有時(shí)候又“面貌很拘謹(jǐn)，馴良，是一個(gè)道地的中國(guó)孩子”。

1936年魯迅謝世，周海嬰七歲失怙，在承受著“這是怎樣一種人生的哀痛”的同時(shí)，也戴上了“魯迅之子”的光環(huán)。仰望魯迅需要標(biāo)本，不管周海嬰愿意不愿意，他都是睹人思人的存在；而從另一方面來講，作為政治標(biāo)桿上的一個(gè)因子，魯迅的人和文都始終帶有濃厚的政治印記，作為魯迅之子，周海嬰也難免被裹挾。

每一天都與“魯迅”在一起

周海嬰出生于1929年9月。魯迅給兒子取名為“海嬰”，意思就是上海出生的孩子。他7歲那年，魯迅逝世，留下的話是：“萬不可做空頭文學(xué)家?！倍撕笏顬槭廊耸熘纳矸?，是“魯迅之子”。

周海嬰去世后，很多與他有過接觸的人都有懷念文字。人們說的最多的是兩句話：第一句話是他“承擔(dān)得起魯迅之子的頭銜”；第二句是，“他沒有做空頭文學(xué)家”。

第一句話的根據(jù)，大致是追溯周海嬰一生的行狀，譬如為人低調(diào)，譬如敢于直言等等；第二句話根據(jù)則是，他沒有子承父業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作，而是或在無線電行業(yè)或作為廣電部的一名官員而工作。

可魯迅“是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”。這是毛澤東的話，也是至今沒有改變過的對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)。從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來說，要說周海嬰“承擔(dān)得起魯迅之子的頭銜”，似乎不夠?qū)?yīng)。

熟知魯迅作品的人，都能體會(huì)到魯迅所言的“空頭文學(xué)家”這句話的含義。在魯迅著作中，用到“空頭文學(xué)家”的字眼恐怕不止這一處。在魯迅看來，所謂“空頭文學(xué)家”，大抵不是以職業(yè)劃線，也不是在遺囑中要求周海嬰不要從事文學(xué)行業(yè)。而是說，不管你從事什么行業(yè)，若要發(fā)聲，就要有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神，要有對(duì)改造社會(huì)、改造人性、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的深度關(guān)切。而以周海嬰沒有從事文學(xué)行業(yè)來佐證“他沒有做空頭文學(xué)家”，離題甚遠(yuǎn)。

周海嬰的朋友喜歡以“魯迅之子”裹挾周海嬰，而周海嬰則一生都在魯迅的籠罩之中。

在《我與魯迅七十年》中，周海嬰寫道：“七十年來，我生活中的每一天都是與我父親聯(lián)系在一起的?！?/p>

作為“魯迅之子”，周海嬰待人處事必須格外小心謹(jǐn)慎。他回憶在北大物理系讀書時(shí)，同學(xué)可以打橋牌、跳交誼舞，他出于好奇，偶爾走去觀看，就有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說什么“魯迅的兒子不好好讀書，只知道打牌跳舞”。他失去了常人應(yīng)有的生活方式。此后，他不論在什么單位工作，除了偶爾在政治場(chǎng)合下需要說話外，似乎沒有見到他的身影。

不但如此，連他的兒子，也脫離不開魯迅的光環(huán)。1979年，周海嬰的兒子周令飛申請(qǐng)到日本留學(xué)。魯迅的后代要出國(guó)，這在當(dāng)時(shí)是件重大的事情，這引起了有關(guān)部門的格外重視。有關(guān)方面認(rèn)為“像我們這種人家的孩子以自費(fèi)名義出去留學(xué)，要靠外國(guó)人來關(guān)照，未免有失國(guó)家體面”，但按照規(guī)定，周令飛又不具備“公派”的資格，這頗使有關(guān)方面左右為難，最后才想出了個(gè)“公派自費(fèi)”的名義解決這一難題——既不違反有關(guān)規(guī)定，又為國(guó)家爭(zhēng)了面子。而周令飛在留學(xué)期間與臺(tái)灣姑娘張純?nèi)A的愛情，在當(dāng)年海峽兩岸的意識(shí)形態(tài)語境下，竟然釀成了舉世關(guān)注的重大事件：周令飛要聲明脫離中共；周海嬰要聲明斷絕父子關(guān)系。連筆者這樣當(dāng)年在讀的學(xué)子也被老師在課堂上訓(xùn)誡：魯迅的后人不思“思想改造”，“叛逃”臺(tái)灣。其實(shí)，這只是愛情，與政治無關(guān)。不過，即使在現(xiàn)在的意識(shí)形態(tài)語境下發(fā)生這件事，媒體也會(huì)大肆炒作。原因無他，周海嬰和周令飛，是魯迅的后代。

周令飛“叛逃”事件后，又冒出了周海嬰為錢打官司的消息。而官司從周海嬰一審敗訴、二審被迫調(diào)解的事實(shí)，使關(guān)于他的負(fù)面評(píng)價(jià)不斷增加，連帶魯迅的夫人許廣平女士待人處世的一些舉措也遭到非議。若沒有“魯迅之子”的光環(huán)，周海嬰的舉動(dòng)何以被搞到通國(guó)皆知的境地？

周海嬰晚年時(shí)說：“我是在一個(gè)‘人場(chǎng)的環(huán)境下長(zhǎng)大的，就像磁場(chǎng)，我被這個(gè)‘人場(chǎng)控制著。父親一直在鞭策著我，也在給我壓力?！?/p>

事實(shí)上，那些在周海嬰去世后仍給他以“承擔(dān)得起魯迅之子的頭銜”等評(píng)價(jià)的人，也同樣在傳統(tǒng)的思維方式中被這樣的壓力所裹挾。

從裹挾魯迅到還原魯迅

無論從哪個(gè)方面來說，魯迅作為“須仰視才能看得見”的標(biāo)桿，都帶上了中國(guó)意識(shí)形態(tài)特有的印記。他的存在，本身就是一個(gè)巨大的“政治場(chǎng)域”。周海嬰所指的“人場(chǎng)”，自然是魯迅所處的這個(gè)“政治場(chǎng)域”。

在這個(gè)“政治場(chǎng)域”下，周海嬰包括許廣平無論愿意不愿意，都是其中的一個(gè)分子。因此，在政治需要魯迅時(shí)，他們就成為政治所需要的對(duì)象。

“文革”初期，為貫徹毛澤東修改過多次的《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》(簡(jiǎn)稱《紀(jì)要》)，魯迅成為路線斗爭(zhēng)的工具，許廣平和周海嬰被政治裹挾，反過來再裹挾魯迅，于是乎，魯迅就被成為同三十年代文藝黑線作斗爭(zhēng)的主動(dòng)的、積極的榜樣。

1975年，當(dāng)毛澤東“學(xué)點(diǎn)魯迅”的最高指示發(fā)布后，周海嬰即上書毛澤東，請(qǐng)求出版局組織人員“編輯出版一部比較完善的新注釋本魯迅全集(包括書信和日記)”。毛在11月1日作了批示：“我贊成周海嬰同志的意見，請(qǐng)將周信印發(fā)政治局，并討論一次，作出決定，立即實(shí)行?！濒斞钢鞯某霭嬗直慌浜闲蝿?shì)提到議事日程。

同樣，為了配合路線斗爭(zhēng)的需要，1976年10月，周海嬰在《在毛澤東思想指導(dǎo)下學(xué)習(xí)魯迅》一文中，按照《人民日?qǐng)?bào)》的口徑，表示《魯迅書信集》的出版，之所以需要“毛主席的直接關(guān)懷下”，是因?yàn)椤岸嗌倌陙?，周揚(yáng)等‘四條漢子及其他黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)千方百計(jì)地企圖隱瞞、掠走甚至毀掉的那些反映魯迅同機(jī)會(huì)主義路線斗爭(zhēng)的書信”。

這是在政治裹挾魯迅的荒唐歲月，也是周海嬰“必須”作為魯迅代言人的歲月。2001年，在《我與魯迅七十年》中，周海嬰以實(shí)事求是的態(tài)度檢討了那段歷史，其反思精神令人仰慕。

不管是魯迅的愛好者還是魯迅的研究者，都可以認(rèn)定這樣一個(gè)事實(shí)，從魯迅的生平和他留下的文字看，被政治裹挾絕對(duì)是魯迅所不愿意的。但魯迅“政治場(chǎng)域”的形成，已不是他的意愿可以控制。同樣，對(duì)于周海嬰來說，不管他是否愿意，他都是這個(gè)場(chǎng)域中的“在場(chǎng)者”。

晚年的周海嬰，充分意識(shí)到作為“在場(chǎng)者”尷尬，他希望擺脫這一尷尬。周海嬰說：“假如魯迅作為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)要一直存在下去的話，就必須給青年人一個(gè)有血有肉的魯迅，從他的外貌和生活上進(jìn)行還原?！睘榇耍麑懴隆段遗c魯迅七十年》，反思以魯迅為索引的歷史。2010年，他不顧病體，費(fèi)時(shí)耗力地校訂出版許廣平的《魯迅回憶錄》原本。希望能通過自己的工作，讓被極左意識(shí)形態(tài)遮蔽和詮釋了近60年的魯迅和他的文化精神，得到“還原”和“解放”。

此外，他為學(xué)界研究提供了不少第一、二手的材料，而且在許多議題上引起人們對(duì)魯迅的持續(xù)關(guān)注。尤其他所提供的關(guān)于1957年毛澤東在上?；卮鹬R(shí)界朋友提出的“魯迅活著會(huì)怎樣”的問題那段史料，更引起重大關(guān)注。關(guān)注的層面還不是停留在學(xué)理上，而是對(duì)長(zhǎng)期以來魯迅“被政治場(chǎng)域”這一事實(shí)的解構(gòu)。

作為血緣上的“魯迅之子”，盡管周海嬰無法超越自身主觀的局限——這是名人之后共有的現(xiàn)象，以及“政治場(chǎng)域”的影響，但他從裹挾魯迅到還原魯迅的過程，也為自己證明了作為“魯迅之子”存在的重大價(jià)值。

孤獨(dú)的愛好

在藝術(shù)界，攝影藝術(shù)從來被稱之為“孤獨(dú)的愛好”。因?yàn)檫@一行業(yè)的其他門類，都可以同行間切磋借鑒，而唯獨(dú)攝影，只能接受前人的技術(shù)而不能讓前人的眼睛替代自己的眼睛。周海嬰擁有這一“孤獨(dú)的愛好”，且終生樂此不疲。

周海嬰曾回憶說：1936年魯迅去世后，母親許廣平帶著8歲的他到杭州蔡姓女友處休養(yǎng)，“蔡阿姨有一只黑色小型相機(jī)，令我十分好奇，經(jīng)我左纏右磨，她允許我按了幾次快門，這是我第一次接觸相機(jī)。”10歲那年，周海嬰正式拿起相機(jī)開始拍攝；12歲那年，許廣平在他的相簿上題寫了“雪痕鴻爪”“大地蹄痕”，以鼓勵(lì)做出成績(jī)。

失怙之痛，7歲的孩子感受到了什么？在當(dāng)年國(guó)民黨的政治統(tǒng)治下，“魯迅之子”不但不是一種光環(huán)，而且還是再繼續(xù)享受富裕生活的阻礙。“孤獨(dú)的愛好”成為那時(shí)孩子的救贖。

許廣平非常支持兒子的這一愛好。盡管生活非常困苦，但她節(jié)衣縮食，為兒子購(gòu)置一架照相機(jī)。1948年在離開香港準(zhǔn)備北上解放區(qū)的時(shí)候，他們到舊貨市場(chǎng)買舊的冬衣，省下800多塊港幣在香港買了一架祿來相機(jī)和20卷膠卷。周海嬰晚年回憶仍頗感幸運(yùn)：“這使得我能夠及時(shí)拍下四五十年代的照片?！?008年，周海嬰舉辦了“鏡匣人間——周海嬰八旬?dāng)z影展”，很多人才知道他這一愛好。

從1942年開始拍攝，近70年來周海嬰沒間斷過，一共拍攝照片兩萬余張，其中不乏重要?dú)v史時(shí)刻的珍貴瞬間。對(duì)于研究歷史的來說，他的攝影展上所展示的一些作品，有填補(bǔ)歷史空白的重大價(jià)值。譬如，1948年，即將看到新中國(guó)桅桿的中共，邀請(qǐng)身居香港的文化名流北上召開“新政協(xié)”。當(dāng)年初冬，周海嬰隨著母親和郭沫若、李濟(jì)深、沈鈞儒、侯外廬等500多名愛國(guó)民主人士，為共商國(guó)是，籌建新中國(guó)政協(xié)，在地下黨的安排下乘坐“華中輪”從香港繞道沈陽、大連北上北平。當(dāng)時(shí)這一活動(dòng)對(duì)外嚴(yán)格保密，沒有攝影記者跟隨。不到20歲的周海嬰憑著年輕人特有的激情和敏銳，將鏡頭瞄向了同行的共和國(guó)賢達(dá)，留下了他們生活的瞬間。這一組獨(dú)一無二的照片，填補(bǔ)了新政協(xié)檔案的空白，成為見證歷史的孤本。

周海嬰作品中另一大主題是底層普通人的生活百態(tài)。周海嬰說：“我經(jīng)歷過舊社會(huì)，對(duì)社情民意很敏感。我的照片中有解放前的難民和乞討者，也有解放后的所見所聞。我不為‘獵奇，只希望證明時(shí)事?！彼臄z的《難民》系列，原汁原味地反映了底層人的生活狀態(tài)和生存環(huán)境。社情民意、婚喪習(xí)俗、勞作方式等，他都有涉獵。作品《熟食小販》《修鞋匠》《南貨擔(dān)子》，不僅藝術(shù)上乘，但從社會(huì)學(xué)的價(jià)值上，堪稱社會(huì)歷史的寫真。

這份“孤獨(dú)的愛好”，大概是周海嬰能夠唯一游離于“魯迅之子”光環(huán)的作為。唯其如此，不見“政治場(chǎng)域”只見人文關(guān)懷。

這個(gè)“游離”也難得地出現(xiàn)在遺體告別儀式上，一個(gè)細(xì)節(jié)與通常葬禮不同，禮堂中播放的背景音樂選取了貝多芬的《田園》交響曲。老人的兒子說，“這是他生前最喜歡的曲子?！薄?/p>