年會(huì)浮云

雅 惠

年會(huì)是出怪力亂神的地方。不管多沉悶的機(jī)關(guān)，在聯(lián)歡會(huì)上總有平日沉默寡言的人豁出形象去，大腹便便跳小天鵝，大叔cosplay成Lady Gaga，千手觀音、十八羅漢這種搞人海戰(zhàn)術(shù)容易山寨的節(jié)目也十分受歡迎。每到年末，出租戲服的工作室都生意興隆。

去年如果沒(méi)有組團(tuán)唱Wonder Girl的《Nobody》和Gaga姐的《爛桃花》，恐怕都無(wú)法稱之為年會(huì)。鳳姐和犀利哥是在虎年春節(jié)后走紅的，現(xiàn)在已被新人拍在沙灘上，不值得模仿了。“時(shí)不我待”也許是這個(gè)意思：當(dāng)有人問(wèn)你“給力”是什么意思時(shí)你很潮，當(dāng)人人都說(shuō)，再提就掉價(jià)了。

09年年會(huì)前，我被告知該出個(gè)節(jié)目了，感覺(jué)很有壓力：五音不全怕唱歌，肢體僵硬怕跳舞，也沒(méi)有長(zhǎng)著偶像派的臉——大學(xué)時(shí)演過(guò)灰姑娘，可那是抓鬮抓的，要我挑寧愿演辛德瑞拉的后媽，更有喜感。

后來(lái)，我弱弱地說(shuō)，或許可以山寨倪萍阿姨多年前的《天氣預(yù)報(bào)》。倪萍是我們膠東老鄉(xiāng)，我上大學(xué)時(shí)總被舍友要求說(shuō)那句“颼颼的西北風(fēng)，今兒刮，明兒刮，后兒還刮……”她們笑得前仰后合，可我覺(jué)得方言而已，沒(méi)什么好笑的。

最終,我跟同事F演雙簧，我出聲他出賣“色相”。大家突然發(fā)現(xiàn)，眉清目秀皮膚白凈的F戴個(gè)假發(fā)就非常適合演婦女主任。于是F一下成為辦公室紅人，領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)他就忍不住要笑，走在路上都要被打掃衛(wèi)生的阿姨問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，堪比小沈陽(yáng)。

這個(gè)小品被議論了大半年，而F也被議程設(shè)置為“偽娘”，到下一年年會(huì)時(shí)，仍被要求戴上假發(fā)，再次反串。很少有電影拍續(xù)集的時(shí)候能夠不二，盡管我們提前半個(gè)月把2010年春晚的小品笑點(diǎn)囊括了，還是反響平平，只有唱《青藏高原》撕心裂肺到破音的小C還算出彩——觀眾最愛(ài)看的總是有人丟臉出丑，而且要糗得毫無(wú)防備。

2011年的年會(huì)讓人頭疼。相親、電視購(gòu)物、選秀都演過(guò)了，還能有什么新鮮點(diǎn)子？但人們就是有一種奇怪的慣性，年年都會(huì)想起你。于是我理解了趙本山上春晚的壓力，不上有耍大牌嫌疑，上又容易被罵。

朋友說(shuō)起剛上大學(xué)的時(shí)候開(kāi)迎新晚會(huì)，有一個(gè)節(jié)目是一詩(shī)人朗誦戴望舒的《雨巷》，然后幾個(gè)同學(xué)捧著點(diǎn)燃的蠟燭，優(yōu)雅地魚貫而出?？赡畹揭话霑r(shí)，詩(shī)人卡殼了，捧蠟燭的同學(xué)探頭探腦地出來(lái)，迷惑地東張西望，仿佛動(dòng)物世界里的鼴鼠，猶豫著該上臺(tái)還是退回去。這個(gè)演砸了的節(jié)目給大家留下深刻的印象。4年之后，畢業(yè)晚會(huì)上安排了同樣的節(jié)目。演出的時(shí)候卻下起了雨，把蠟燭澆滅了，很多人回憶起了年少輕狂的時(shí)光，哭得稀里嘩啦。

流行的很快成了浮云，留在心底的只是與時(shí)光有關(guān)的個(gè)人私藏。有人說(shuō)，最怕見(jiàn)到今年春晚上馮鞏、黃宏們滿口“給力”“神馬”和“浮云”。這感覺(jué)好比你剛?cè)恿藗€(gè)內(nèi)褲，那邊就有人撿起來(lái)，改了個(gè)口罩還給你。

文/雅惠