隨筆

世說

詩人的祖母

詩人哄女人最牛叉的技術(shù)是玩穿越。N年前他贊嘆某美女“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙（用跟并州出產(chǎn)的刀子一樣光潔、跟吳地的鹽一樣雪白的纖纖素手，剖開新橙）”，N年后該女還是“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，超萌。所以在網(wǎng)絡不發(fā)達的古代，女人們尤其是有點姿色才情兼小資氣質(zhì)的歌妓，特喜歡捧詩人的臭腳。她們就像隔代親的祖母，溺愛著一代代的詩歌浪蕩子。

《集異記》載述“旗亭畫壁”軼事：唐開元中，王之渙、王昌齡和高適在旗亭喝酒，正好碰見一幫歌妓聚會K歌。王昌齡自認為其他兩位都寫梨花體和羊羔體的，沒啥存世價值，于是決定顯擺一下：“小妞們每唱一首哥們兒的詩，咱就在墻壁上畫票，最后看誰海選得票最多?！苯Y(jié)果第一票還真投給了王昌齡，他那個得意；第二票給了高適，高適笑得合不攏嘴；第三票又是王昌齡的樂府詩。王之渙老臉有些掛不住了：“你們這些農(nóng)民，哪里寫得出陽春白雪，小樣！”氣呼呼指著最漂亮的那個：“要是她不唱我的詩，這輩子江湖上算沒我這個人了！”果然，那個歌妓唱的正是“黃河遠上白云間”，笑呆了王之渙。

宋代青樓文學大哥大柳永，不當官，不下海，窮愁潦倒，整天在娛樂場所鬼混?？墒羌伺畟儛鬯挥胁湃A，二有真情，不但不坑害他，不討厭他，反而貼錢來贊助他四處神游。清宋翔鳳《樂府余論》說柳永：“流連坊曲，遂盡收俚俗語言，編入詞中，以便妓人傳習，一時動聽散播四方?！比珖敿t女歌星唱的都是柳七哥的詞，難怪小柳懶得理會那仕途浮云，干脆倚紅偎翠，淺酌低吟。

宋金盈之《醉翁談錄》里有段記載，說當時的妓女們都希望自己的名字能入柳詞，“一經(jīng)品題，聲價十倍”。為此，歌妓都很愿意包養(yǎng)小柳，就當花幾個廣告費。有國都開封的民謠為證：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面?！?/p>

但詩人實在慣不得，慣壞了那是自討苦吃。比如詩人里的壞種元稹，“枝迎南北鳥，葉送往來風”，一生視婚姻為仕途政治的進身階梯。他先是為了娶上司的女兒，對才女雙文（崔鶯鶯的原型）始亂終棄，還美其名曰“忍情”，后又把為他退隱浣花溪20年、以制作粉箋打發(fā)日子直到孤獨終老的薛濤，當作玩具般隨手丟棄。

對于這種混蛋詩人，最好的辦法，還是呵呵一聲笑，趕緊飄過。

文/黃亞明

后窗

非常罪，非常美

當年，舒淇在金馬獎領獎臺上，熱淚盈眶地說出那句名言“我一定要把脫掉的衣服，一件一件穿回來”的時候，我很是不解。因為，不論是情色片全盛時期的《玉蒲團之玉女心經(jīng)》《卿本佳人》還是再早一些的《唐朝豪放女》，或者，分級制尚未確立時的大膽之作《七擒七縱七色狼》《愛奴》等，即便是以普通電影而不是情色片的標準來衡量，仍然可以稱得上是飽滿結(jié)實之作。若放在世界情色電影之林里，就更不算什么。即便是《血戀》系列，那樣駭然和坦蕩，似乎也沒釀成災禍，全體香港人的下巴，還是牢牢地掛在他們的臉上。那不過是人的世界里的一件尋常事。

但美是這樣一種東西：它一定要帶點罪責，才顯得不尋常；有點不妥當，才更添異樣色彩；有點躲躲閃閃，才增加其稀缺性。像《紅字》里的女主人公，把“紅字”標簽貼在身上，反而更吸引人——背后的箋注是，她與一件被禁止的事情有染，與她接近是有危險性的。但這危險系數(shù)越大，她就越具魅惑。在1995年，情色影像已經(jīng)不具罪惡感了，在法律上不是，在心理上更不是——心理上的接受總是先于制度，但不論葉玉卿、葉子楣、翁虹、李麗珍、邱淑貞還是舒淇，似乎都帶點愧疚，似乎自己做了件壞事，忙不迭地懺悔，時時刻刻帶著點道歉的神色，動不動遠走他鄉(xiāng)?？墒?，讓她們顯得不尋常、與眾不同的，恰恰就是這種罪惡感，這種罪惡感提醒著我們，應當對她們另眼看待，她們是一個特別的屬類。這是明星最難求得的一種待遇。

八九十年代的艷星們，也就這點可愛，她們假裝犯下了一件最嚴重的罪行，時不時要為自己解釋——或為藝術(shù)、或為生活、或為一張不合適的合約……而罪惡感是最好的口紅，是最濃烈的香水，知情人絕不上她們的當。如林奕華說夏文汐“傲氣嚴霜”，具有一種“心不在焉的美”。“對比葉童的斤兩十足，夏文汐無疑是松、郁、朦……是最考驗導演的一種演員——近年只有瑪姬張小姐可比。”

我甚而懷疑，艷星之罪，是明星締造者、影像制造者、媒體和觀眾合謀的結(jié)果。大家齊心協(xié)力，在所有禁忌已經(jīng)被摧毀的現(xiàn)代社會，設計出一些禁忌，然后曲折地突破它，在欲望達成的路途上設障，使之增值。

新時代的最不可愛之處，就是所有人都知道大勢已去，連假裝也不肯了。經(jīng)過各種影像的洗禮，經(jīng)過真刀實槍的隱私照隱私視頻的滌蕩，那點小小的禁忌，再也拾不起來了。香港情色片的衰敗，或許不是因為香港電影市場要依靠內(nèi)地，而是因為它所依賴的這種禁忌不存在了。所有事物，在變得很容易獲取的同時，也變得不那么重要了。

我因此久久懷念那個時代，禁忌猶存，因此顯得別樣美艷深邃。

文/韓松落

浮生

租房記

好友M最近被房東趕了，房東說自己要結(jié)婚，要把那個小一居裝修了當婚房。我周末陪她找了一天房子，看著破破爛爛的房子們價格漲得可怕，猶然生出喟嘆同情之心。不料果然第二天就接到房東電話，房子也不再租給我們了，他也要結(jié)婚。

我感到十分神奇：那個平時跟他來收房租的女人不是他老婆？但也無權(quán)干涉人家婚姻自由，只產(chǎn)生了一個悲憤的想法：買10只老鼠、50只蜘蛛、200只蟑螂，把這間屋子恢復我們住進來之前的原樣……

老公開始跟著中介去看房。房東老太太問：不是說是夫妻倆嗎？怎么就你一個人？又說：我看你眉眼長得像好人。剛剛來的兩個人，我懷疑他們是非法同居的。前些日子看新聞，還有人裝成兩口子，賣淫嫖娼呢……老公一聽趕緊說：如果我們租您的房子，一定會把結(jié)婚證拿給您看看。

看的第二套房，南北通透，屋子也算干凈，中介一看有點意向，立即催著大家去簽合同。結(jié)果，合同從上午簽到下午四點，房東阿姨對合同的每一條都提出質(zhì)疑，然后按她的意愿修改：如水、電、燃氣等發(fā)生任何問題，由租戶承擔一切責任；東西壞了住戶必須立即修理……但在中介的催促和恐嚇（說房子多么難找）下，我們還是交了押金和中介費。再去看房子時，房東說，廚房的玻璃她故意打碎一塊，因為怕煤氣中毒，還要我們出門時一定把廚房的窗戶打開?！澳銈円撬涝谶@里，我可不負責……”

恰好這時，有個熱心阿姨說，她們小區(qū)有人要出租房子，月租2700。老公想了想，跟先前的房東說我們不租她的房子了，心理壓力太大——當然，房東表示很憤怒，不予返還押金。

當晚，熱心阿姨給新房東打電話，得知房租要漲到2800，還要自己付暖氣費。熱心阿姨覺得這不利于安定團結(jié)，希望我們周末再詳談。

周末，我們把所有東西打了包，卻沒了消息。直到周一晚上，房東才終于出現(xiàn)。這個漂亮阿姨說，她兒子說低于3500不讓租，云云。她又說起她老公劈腿，找了個年輕姑娘，剩下她們孤兒寡母，兒子又在上研究生……后來又說，她兒子其實已經(jīng)畢業(yè)了，開著一輛車，希望房租可以養(yǎng)得起他的車……她說自己動過三次手術(shù)，心臟還帶著支架，轉(zhuǎn)過來又說她在市中心有兩套一百六十幾平的房子，單位只能報銷一套房子的暖氣費……

我不知道該說什么好。我這樣一個還沒租好房已把東西裝箱打包、交了房租就變成月光族的人，似乎沒有資格去同情有三套房、幾天內(nèi)漲三次價的人。

默默走下樓，看見小區(qū)傳達室的L師傅一臉陰沉。熱心阿姨后來跟我們說，房東讓L師傅幫忙收拾下屋子（被原來合租的人住得太臟，2700塊都不好租），收拾了一星期，她只給了L師傅70塊錢。所以如果我們住進去，L師傅打算跟我們要400塊錢的補償。

于是我明白了一件事：這是一個互相關聯(lián)的世界，不要問喪鐘為誰而鳴，它就是為你而鳴。

文/雅惠

城事

不敢問路在何方

但凡有朋友來上海旅游或者公干，我都會跟他們解說上海路名的奧妙：東西向的路以城市命名，例如福州路、漢口路、九江路、南京路……南北向的路則以省命名，例如西藏路、云南路、廣西路、浙江路……很多朋友聽了都說這個路名規(guī)律真是利民，起碼坐出租車不會被無良司機繞路。你要從城市名的路到城市名的路，就得行經(jīng)省會名的路；若是一直在城市名的路上跑，那你和你的目的地就像兩條永遠無法相交的平行線……這是一個長期生活在北京的朋友總結(jié)出來的規(guī)律。但他沒有考慮到上海的路跟北京的路可不一樣。北京的路縱是縱橫是橫。上海的路呢，縱橫只是個大概。有一次這個朋友從酒店出發(fā)，靠兩條腿走了半天，結(jié)果竟然回到原點。他說他有生以來第一次切身體會到“地球是圓的”。是啊，地球是圓的，上海的路是彎的。

上海人對北京的地名也很納悶。我就總是問北京朋友：“北京為什么這么多門？”朋友回答我：“就是有這么多門。怎么了？”門多就算了，更奇怪的是，北京還到處是“墳”。

前不久和一群女友們八卦起韓流明星的緋聞：張東健和他老婆從前老在清淵洞拍拖，宋慧喬和玄彬分手前常常在清潭洞幽會——為什么韓國人老跑洞里談戀愛??？那可是我們中國人過去偷情才去的地方啊！后來才知道，那些帶洞的地方都是繁華之所，韓國的地名特色就是后面都帶一個“洞”字。

其實在上海，以全國的省市給路命名的規(guī)律只適用于老城區(qū)，浦東新區(qū)的路名就完全不同。藍天路、碧云路、明月路，三條小路散散步，都快成油畫里的人了。上海有些路名真的很有意思。七浦路上有一個著名的服裝批發(fā)市場，很多女孩子都會去淘價廉物美的靚衣，但也有不屑的人說：“cheap路買來的，哪有好貨？”我有一段時間回娘家常常會經(jīng)過一個公車站，站名竟然叫“高潮”。每次公交車?？看苏荆牭绞燮眴T報站名，我都會笑到花枝亂顫。因為總是會邪惡地想起一則笑話：乘客問，“高潮”到了沒有？賣票員說，“高潮”到了，我會叫的。

文/上上簽