鄭淵潔 30年修得“著名”級(jí)

張 蕾

1

“皮皮魯、魯西西你們好！祝賀你們倆今天過(guò)生日。雖然你們已經(jīng)30歲了，可是在我心里，你們還是跟我一樣大。我的爸爸媽媽是讀著你們的故事長(zhǎng)大的，我現(xiàn)在也讀你們的故事。通過(guò)看你們的故事，我喜歡上了閱讀，我們班上的同學(xué)也都在看《皮皮魯總動(dòng)員》，你們倆的朋友真多！祝你們生日快樂(lè)，永遠(yuǎn)開(kāi)心！”

10歲的呂海英穿著紅呢格子裙，昂著頭，在舞臺(tái)上驕傲地背誦著她寫給皮皮魯魯西西的生日賀詞。她的左右兩邊是一男一女兩位大人。右手邊是中央電視臺(tái)少兒節(jié)目主持人“月亮姐姐”；左手邊是一光頭男，無(wú)框眼鏡，著西服但沒(méi)打領(lǐng)帶——盡管如此，臺(tái)下的觀眾還是覺(jué)得光頭男的一身正式裝束看著有點(diǎn)別扭，他走起路來(lái)微有駝背，盡管10年前開(kāi)始剃光頭，但兩鬢生出的白發(fā)茬子還是多多少少出賣了他的年齡。大概是笨拙挪步的樣子，讓人覺(jué)察出他斷不是個(gè)玲瓏的人，但他的起身和被介紹總是受到全場(chǎng)最熱烈的掌聲；他說(shuō)話并不行云流水，有時(shí)帶點(diǎn)（可能是故意的）結(jié)巴，有時(shí)（可能是故意的）用錯(cuò)貶褒詞，總是贏得全場(chǎng)最會(huì)意的笑聲。

月亮姐姐指著那個(gè)光頭問(wèn)呂海英：“第一次見(jiàn)到他的樣子跟你讀他書(shū)的時(shí)候想象的一樣嗎？”

小姑娘說(shuō)：“就是好像很驚訝……”

月亮姐姐：“就是長(zhǎng)相有點(diǎn)兒意外唄？”

呂海英：“真的不知道（那個(gè)長(zhǎng)相）怎么能寫出這樣的東西！”

哄堂大笑。

這天是2011年2月10日，北京下了今冬第一場(chǎng)雪。滿滿一大禮堂的人，為中國(guó)童話史上的兩個(gè)著名虛擬人物慶生。這些人里，有70多歲的中國(guó)新聞出版總署前署長(zhǎng)，也有剛剛能寫寫畫畫還不懂得守紀(jì)律、在現(xiàn)場(chǎng)吱哇亂叫的娃娃；有動(dòng)漫畫家，也有流行歌手；有山東人、山西人、江西人、東北人……來(lái)自五湖四海。他們的共同身份就是“讀者”，他們都是為他而來(lái)，這個(gè)光頭快要56歲的鄭淵潔。

2

這是30年前種下的種子。

1981年1月底，25歲的鄭淵潔從北京趕回太原與父母團(tuán)聚過(guò)春節(jié)，此時(shí)的他職業(yè)有些尷尬。本來(lái)，他的正式工作關(guān)系在一家工廠，工作內(nèi)容是開(kāi)關(guān)水泵，“全部工作量是上班時(shí)按一下電鈕，下班時(shí)再按一下，除此之外只需一個(gè)人坐在工作室呆著”，在這樣閑散的環(huán)境中，文學(xué)青年鄭淵潔堅(jiān)持“不務(wù)正業(yè)”上班寫作。他1977年開(kāi)始發(fā)表作品，1980年被借調(diào)到《兒童文學(xué)》編輯部當(dāng)編輯，開(kāi)始擺脫工人身份。但在1981年回家探親之時(shí)，小學(xué)學(xué)歷可實(shí)際上只念到4年級(jí)的鄭淵潔依然還是個(gè)正式工人、編外編輯，一時(shí)間還沒(méi)看到轉(zhuǎn)型的希望。

還好，此時(shí)的他并不算著急，對(duì)于創(chuàng)作本身的熱情更高漲些。他決定利用這次假期寫一部中篇童話——童話是他決定走上以寫作謀生道路以來(lái)，嘗試得比較得心應(yīng)手的體裁。此前他創(chuàng)作過(guò)小說(shuō)、歌詞、科幻甚至漫畫——鄭稱之為“文學(xué)的遠(yuǎn)親”。 如果童話再不靈，接下去他就打算寫相聲了。

大年初六即2月10日這天，串門拜年的人潮終于退卻，鄭家也清凈下來(lái)，鄭淵潔鋪開(kāi)紙，按照事先的預(yù)想，“寫一部專門給男孩子看的童話，主角是男孩子，其性格頑皮，愛(ài)惡作劇，但本性善良，有同情心”。第一項(xiàng)是給男主角起名字，“我認(rèn)為童話人物的名字應(yīng)該與生活中的人的名字有所區(qū)別，應(yīng)該有滑稽的成分，同時(shí)很容易被讀者記住。由于他是中國(guó)孩子，他的姓氏必須是中國(guó)姓氏”。出身軍人家庭、當(dāng)空軍地勤修過(guò)5年多殲擊機(jī)的鄭淵潔想到大陸有位將軍叫皮定均，覺(jué)得“皮”姓合適。大約在上午11點(diǎn)時(shí)，“皮皮魯”這個(gè)名字被敲定，為幾代人的童話埋下了一顆飽滿的種子。

出生于70年代的兒童文學(xué)作家楊鵬從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始讀鄭淵潔童話，他對(duì)皮皮魯近乎癡迷。在生活艱難時(shí)，楊鵬會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己化身皮皮魯，跟騎著摩托車前來(lái)解救他的鄭淵潔一起歷險(xiǎn)。走出大學(xué)后，楊鵬在職業(yè)選擇上也步了童年偶像的后塵。

楊鵬至今還記得，小時(shí)候被小混混“打劫”連環(huán)畫的歷險(xiǎn)：“有一天路上，一個(gè)劉姓小混混截住我要一本連環(huán)畫。我問(wèn)：‘你憑什么搶？他說(shuō)：‘我有個(gè)哥哥，叫解放軍。我愣住，我是家族老大，沒(méi)有哥哥，但我反應(yīng)很快，說(shuō)‘我也有個(gè)哥哥，叫皮皮魯。小混混愣住了，覺(jué)得這個(gè)名字又奇怪又生猛，不知道來(lái)頭有多大，就把我放了，以后也沒(méi)有招惹我。一個(gè)幻想人物非常神奇地救了我?！?/p>

皮皮魯風(fēng)行起來(lái)。他給中國(guó)校園里的“差生”帶去了重新估量自身價(jià)值的自信，也給“好學(xué)生”開(kāi)啟了一道不一樣的人生之門。

在上世紀(jì)八九十年代的孩子們看來(lái)，“沒(méi)有人不知道皮皮魯”是個(gè)不需要論證的事實(shí)，甚至在當(dāng)時(shí)的一些場(chǎng)合，介紹“鄭淵潔”時(shí)，對(duì)方很茫然，但一提起皮皮魯，陌生的人群便會(huì)立刻轉(zhuǎn)變態(tài)度，對(duì)鄭表示出反差極大的熱情。

3

“（皮皮魯魯西西）三十而立，好遙遠(yuǎn)的事，但就像昨天一樣，快極了。”

這可能是鄭淵潔有史以來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)的最平淡的一句話。他曾經(jīng)寫過(guò)100個(gè)“第一次”的隨筆，依靠多年來(lái)的日記，從來(lái)不扔的、以紙杯殘片飛機(jī)嘔吐袋等各種形式存在的隨手“便箋”，以及在北京寸土寸金地界兒上獨(dú)霸一套住房的成堆的讀者來(lái)信。他能夠準(zhǔn)確地回想往事，時(shí)間可以準(zhǔn)確到幾月幾日幾時(shí)，金錢可以準(zhǔn)確到分毛，人物可以準(zhǔn)確到姓甚名誰(shuí)家住哪里念過(guò)哪所學(xué)校的幾年幾班……

“這個(gè)生日真正的含義是說(shuō)我的讀者長(zhǎng)大，讀者30歲、40歲了，等于（給皮皮魯魯西西慶生）這么個(gè)活動(dòng)，是慶祝我的讀者成人?！编崪Y潔說(shuō)。

1985年5月10日，在距離自己30歲生日還有一個(gè)月零五天的時(shí)候，鄭淵潔實(shí)現(xiàn)了自己許下的“而立”愿望——?jiǎng)?chuàng)辦一份只刊登自己作品的刊物，這份刊物就是他后來(lái)的綽號(hào)“童話大王”。他是《童話大王》唯一撰稿人，當(dāng)初決心這個(gè)“唯一”至少要持續(xù)20年時(shí)間。從此，這份刊物每一個(gè)紀(jì)念日也都是他的紀(jì)念日，隨著年歲的增長(zhǎng)，他和他的刊物越來(lái)越史無(wú)前例。鄭淵潔塑造的皮皮魯、魯西西、舒克和貝塔以及大灰狼羅克等經(jīng)典童話形象，通過(guò)這每月一出的紙質(zhì)裝訂本被傳送并留存到億萬(wàn)孩子記憶里。

不過(guò)，悶頭寫作的鄭淵潔幾乎與世隔絕，對(duì)讀者的力量沒(méi)有概念。為保證每個(gè)月按時(shí)交稿，除了接送兒子鄭亞旗上下學(xué)，他能不出門就不出門，更不要說(shuō)到居住地（北京）以外的地方出差。

他第一次感受到讀者的“威力”是在1986年，那時(shí)鄭淵潔屢次申請(qǐng)安裝家庭固定電話未果，他因無(wú)法安裝電話而不得不時(shí)常放下案頭工作去接待不速之客，損失了時(shí)間，寫作興致也被敗壞。3月初的一天，他住所附近的小學(xué)生們照例來(lái)他家里借書(shū)，當(dāng)一個(gè)叫劉靜的女孩兒聽(tīng)說(shuō)了鄭叔叔的苦惱，便說(shuō)：“我讓我爸爸給你安?！眲㈧o的爸爸是他們轄區(qū)電話局安裝班的班長(zhǎng)。當(dāng)月，鄭淵潔在劉爸爸的幫助下取得了交電話費(fèi)的權(quán)利，終于有資格使用上了“稀缺資源”。

能夠像劉靜這樣接觸到鄭淵潔的小朋友少之又少，在那個(gè)年代，鄭淵潔與讀者的交流，全賴信件。

1992年6月號(hào)的《童話大王》上，鄭淵潔以與皮皮魯對(duì)話的方式，談?wù)撍麑?duì)社會(huì)新聞、社會(huì)現(xiàn)象的看法，這種表達(dá)方式秉承了他從小輕度自閉、喜歡一個(gè)人對(duì)著手指或杯子聊天的習(xí)慣。這次的“對(duì)話”中有這樣的記述：

皮皮魯：你怎么氣喘吁吁的？

鄭淵潔：我剛當(dāng)完搬運(yùn)工。

皮皮魯：搬運(yùn)工？

鄭淵潔：讀者朋友寫給我的信已經(jīng)多到?jīng)]地方放了。最近，我在京郊找了間房子，專門存放讀者朋友們寫給我的信。剛才我借了輛卡車，把這上百萬(wàn)封信運(yùn)到那間房子里。由于房間地處樓房的三層，又全由我一人搬運(yùn)，自然十分勞累。

皮皮魯：你干嗎不找人幫你搬運(yùn)？

鄭淵潔：我視這些信件為珍寶。我覺(jué)得搬運(yùn)讀者朋友給我的信是一種殊榮，不能輕易讓別人來(lái)干。

當(dāng)時(shí)北京郵局專門為鄭淵潔設(shè)立信箱，他每個(gè)星期會(huì)安排人去取幾次，用麻袋馱回。隨著信件增多到超過(guò)了房屋的容納，鄭淵潔也想過(guò)扔掉，但真到要扔的那一刻，他又想：萬(wàn)一這里邊有個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主怎么辦？那我不氣死了，悔死了？

“我還真拿出來(lái)看，就找那種寫得好的，突然看愛(ài)因斯坦傳記，他七歲才會(huì)說(shuō)話，而且小學(xué)成績(jī)極差，牛頓啦達(dá)爾文啊這些人，小學(xué)成績(jī)沒(méi)有好的?？墒俏蚁?，要是專門留字寫得七扭八歪的……”心理斗爭(zhēng)了幾個(gè)回合，鄭淵潔索性買了那套京郊房子，100平方米，專門放信。

“這個(gè)事我是這么想的，讀者花了錢買了我的書(shū)，我用他們給我的錢買房子，讓他們的信住在里面。”

鄭淵潔買的房，時(shí)價(jià)3000元/平方米，現(xiàn)在已經(jīng)漲到4萬(wàn)。向來(lái)沒(méi)什么投資概念的他對(duì)這種坐地升值的現(xiàn)象稱之為“好心有好報(bào)”。

2000年后，讀者來(lái)信漸少，取而代之的是電子郵件。2005年之后的五年時(shí)間，鄭淵潔開(kāi)始以活躍的姿態(tài)出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，頻繁地接觸到媒體人或者演藝明星。有一次演員陳建斌拍著他的肩膀說(shuō)：“鄭老師，我當(dāng)年是你的小讀者。”鄭淵潔大叫：“拜托，你比我還老吧！”

越接觸人，鄭越感到自己讀者群的龐大。對(duì)此，他的第一反應(yīng)是：“是不是出版社隱瞞印數(shù)了？”

《童話大王》創(chuàng)刊初期發(fā)行量為每月7萬(wàn)，巔峰時(shí)的1988年，單期發(fā)行量超過(guò)百萬(wàn)。而2005年之前，在不簽售、不評(píng)獎(jiǎng)、不宣傳的原則指導(dǎo)下，鄭淵潔固守“酒香不怕巷子深”。讀者只能通過(guò)郵購(gòu)或到北京皮皮魯專營(yíng)店購(gòu)買《鄭淵潔童話全集》（后為防盜版，購(gòu)買方式更是減為郵購(gòu)一種）。鄭淵潔的書(shū)在十多年里大致穩(wěn)定在100萬(wàn)冊(cè)/年的銷量。2006年起，鄭淵潔更換出版社，同意包裝和宣傳，其作品被編為《皮皮魯總動(dòng)員》系列圖書(shū)，截至2011年1月，五年間發(fā)行量超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)。

2010年11月，已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)“微博控”的鄭淵潔，不斷從微博上看到有讀者說(shuō)十幾年前給他寫過(guò)信。于是，他從當(dāng)年留存的信件中抽出10封，在微博上發(fā)起“鄭在尋找”，俗稱“被鄭淵潔人肉”。他在微博上發(fā)出當(dāng)年小讀者的姓名和當(dāng)年的學(xué)校、班級(jí)，全國(guó)的粉絲、網(wǎng)友便行動(dòng)起來(lái)，最快的5分鐘，最慢的4天，10個(gè)讀者一個(gè)不落，全部找到。

“鄭在尋找”第一號(hào)章懿哲，13歲時(shí)給偶像鄭淵潔寫信，收到回復(fù)卻是在怎么也沒(méi)想到的15年后。那時(shí)的他，在考試不好或者被家長(zhǎng)罵后，都會(huì)循著《童話大王》上印的皮皮魯專營(yíng)店的號(hào)碼打過(guò)去，電話中的對(duì)話一般是：“鄭淵潔在嗎？”“不在。”“好吧。”

至今仍能背出那串號(hào)碼的章懿哲終于跟鄭淵潔通上了電話，幸福感充滿全身。鄭淵潔也被自己讀者的忠實(shí)而感動(dòng)，覺(jué)得自己與讀者“都跟親人似的”。

4

鄭淵潔是個(gè)聽(tīng)從讀者意見(jiàn)的人，他寫《舒克舌戰(zhàn)貝塔》的辯論賽，每期讓讀者寫信投票決定勝者；就《童話大王》是否要擴(kuò)版漲價(jià)也征求讀者意見(jiàn)。因受盜版所擾，他曾動(dòng)過(guò)放棄寫作童話的念頭，但讀者不答應(yīng)，他也就作罷。

1998到1999年間，鄭淵潔的讀者群年齡分層趨勢(shì)愈發(fā)明顯，一代讀者成長(zhǎng)起來(lái)，上了大學(xué)，寫信來(lái)要求鄭淵潔寫一些適合他們看的內(nèi)容，于是鄭淵潔開(kāi)始新的嘗試。

“結(jié)果感覺(jué)特好，因?yàn)楸緛?lái)生活當(dāng)中我是個(gè)成年人嘛，我經(jīng)歷了很多事，但這些在給孩子寫作的童話里面是出現(xiàn)不了的。這些積累在腦子里，一寫就井噴式的都出來(lái)了?！?/p>

鄭淵潔一興奮，拉出了20個(gè)長(zhǎng)篇的大綱，還刊登了出來(lái)。

“當(dāng)時(shí)寫得快極了，三四個(gè)月就一本?！边@些新作品已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的童話，奇特的想象依然存在，但敘述語(yǔ)境已然現(xiàn)實(shí)主義化了，他關(guān)注買房、下崗、反腐等更廣泛的社會(huì)熱點(diǎn)現(xiàn)象，不僅局限于皮皮魯魯西西舒克貝塔中所主要探討的學(xué)校教育問(wèn)題；此外，鄭淵潔還希望能通過(guò)這些成人“童話”，“摟草打兔子”地順帶著為讀者進(jìn)行一下性啟蒙和性教育。

麻煩就此而來(lái)。2001年，中央電視臺(tái)1套《今日說(shuō)法》欄目里，主持人舉著一本《童話大王》，給了“少兒不宜”的四字評(píng)價(jià)。

國(guó)家電視臺(tái)的王牌節(jié)目的批評(píng)，上級(jí)主管部門的約談，讓雜志社驟然緊張起來(lái)，也讓煥發(fā)寫作第二春的鄭淵潔不得不選擇妥協(xié)。當(dāng)時(shí)連載的《鬼車》中途停載，雜志社也迎來(lái)了新駐編審，“那個(gè)審不僅審你的內(nèi)容，連語(yǔ)法都審，有時(shí)候語(yǔ)法還是想有些創(chuàng)新的……從那以后就登以前的作品了?！?/p>

“反正就這樣了吧，就當(dāng)兒童文學(xué)作家吧，其他什么都甭想了。也挺好?！编崪Y潔說(shuō)?！拔艺J(rèn)了，我給孩子寫作獲得了認(rèn)可和收益，那你就也別什么都占著了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去就一句話，靠這個(gè)你不是還活得挺好嘛?！彪m然嘗到成人寫作樂(lè)趣的他再?zèng)]有多大熱情去寫回原來(lái)的童話，可是，“我是一直想著從《童話大王》創(chuàng)辦一直寫下去，當(dāng)時(shí)是快20年了，所以還是不愿前功盡棄?！?/p>

嘴上這么說(shuō)著，可他也記仇。前兩年在其擔(dān)任老師的“皮皮魯課堂”上，鄭淵潔得知自己的一個(gè)學(xué)生的媽媽在《今日說(shuō)法》工作，便開(kāi)玩笑地說(shuō)：“叫你媽媽來(lái)跟我見(jiàn)見(jiàn)面?！边€有一次在央視10套錄制節(jié)目，他隱隱約約看到對(duì)面有“今日說(shuō)法”四個(gè)字。他立刻喊“停停停”，節(jié)目組趕忙問(wèn)怎么了。鄭說(shuō)：開(kāi)燈！因?yàn)樗且辞濉俺鹑恕钡拿婺?，?jié)目錄制被迫中斷了幾分鐘。

兒童文學(xué)作家的盛名之下，鄭淵潔妥協(xié)了，他在2005年12月30日的博客中嘆道：“別了，非兒童文學(xué)作家身份！從此，我將終生維護(hù)自己的兒童文學(xué)作家身份?！倍鴮?duì)已經(jīng)寫好但從未發(fā)表過(guò)的13部作品，鄭也立下遺囑：死后100年后再發(fā)表。

現(xiàn)在他的作品集《皮皮魯總動(dòng)員》純凈潔白，按他自己的話說(shuō)：“刪得簡(jiǎn)直是，連‘結(jié)婚這個(gè)詞都刪了。整個(gè)一佛教讀物……”

5

2005年，《童話大王》20歲，鄭淵潔總算說(shuō)話算數(shù)把這么個(gè)“不是人干的事兒”給扛下來(lái)了。此時(shí)他的作品已有2000萬(wàn)字。和《童話大王》一起成長(zhǎng)起來(lái)的兒子鄭亞旗勸他換一種生活方式。

鄭亞旗：鄭淵潔，你寫得太多了，將近2000萬(wàn)字，你可以換一種方式。

鄭淵潔：什么方式？

鄭亞旗：你完全可以講課啊。

鄭淵潔：我從來(lái)對(duì)老師都沒(méi)有什么好印象，怎么講？

鄭亞旗：可以有個(gè)場(chǎng)所，不是正式的學(xué)校，你可以把自己的感受告訴他們。

鄭淵潔：你知道什么是大師嗎？

鄭亞旗：什么叫大師？

鄭淵潔：大師就是不說(shuō)重復(fù)的話，跟一幫人說(shuō)完話拍屁股就走。

鄭亞旗：孔子是大師嗎？

鄭淵潔：還行吧。

鄭亞旗：孔子就是對(duì)著70多個(gè)弟子講課啊。蘇格拉底是大師嗎？

鄭淵潔：還行。

鄭亞旗：這個(gè)人也是跟孔子一樣，一字不著，盡得風(fēng)流。他跟弟子交流，一接話茬，哇，有靈感了，就記下來(lái)。

鄭淵潔被說(shuō)服了。兒子開(kāi)始為父親策劃，錄制脫口秀，上電視訪談節(jié)目，出席活動(dòng)做嘉賓……

“后來(lái)（鄭淵潔）就出名了，出名到什么程度，很多節(jié)目錄樣片都找他去，審片容易過(guò)?！编崄喥煺f(shuō)。

頻繁露面的鄭淵潔逐漸適應(yīng)了熱鬧的場(chǎng)合，攝影棚里的大燈一亮，他也不再緊張了。兒子覺(jué)得，他說(shuō)話吸引人的特質(zhì)已經(jīng)被錘煉愈佳，講學(xué)的時(shí)機(jī)已到，于是“皮皮魯講堂”開(kāi)課，鄭淵潔成了作文老師，教全國(guó)各地慕名而來(lái)的小學(xué)生們寫作。

雖然依著鄭淵潔的本心，還是愿意獨(dú)處，但鄭亞旗幫他策劃的“新活法”，也的確豐富了他的生活內(nèi)容。

“等于我的人生種了兩棵樹(shù)，一棵是作品，一棵是孩子，等這兩棵樹(shù)長(zhǎng)大以后，作品這棵樹(shù)結(jié)的是蘋果，孩子這棵樹(shù)過(guò)來(lái)把作品這棵樹(shù)變成梨了，變成香蕉了。”鄭淵潔說(shuō)。

每周六開(kāi)課的皮皮魯講堂，他叫孩子們“老師”，孩子們叫他“鄭同學(xué)”。這里沒(méi)有紀(jì)律要求，除了鄭淵潔和偶爾請(qǐng)來(lái)的名人嘉賓，一般不會(huì)有其他成年人在場(chǎng)，孩子想打滾就打滾，想吃東西就吃東西，想說(shuō)話就說(shuō)話，老鄭靠著從周一到周五的敬業(yè)備課，以三分鐘一換話題的講課方式，吸引孩子們愉快地學(xué)習(xí)寫作，自由發(fā)揮。

一次，有正規(guī)學(xué)校的老師來(lái)皮皮魯課堂學(xué)習(xí)調(diào)研，鄭淵潔征求孩子們的意見(jiàn)：“所有的學(xué)校都變成我這樣教課，不是很好的事嗎？你們就不用來(lái)這了?！焙⒆觽兺饬恕＝Y(jié)果調(diào)研的老師一進(jìn)屋，課堂上的氣場(chǎng)立刻就變得異樣——所有的孩子都不說(shuō)話了。事后，鄭淵潔不解地問(wèn)孩子們：那也不是你們的老師啊，怕什么？孩子們回了一句：老鼠見(jiàn)了什么貓都害怕！

在大庭廣眾之下被問(wèn)及“上皮皮魯講堂覺(jué)得他跟一般老師一樣嗎”，小丫頭呂海英直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“一般老師應(yīng)該達(dá)不到這個(gè)水平。要是這些老師真的有這么高的水平的話，他們也不會(huì)去當(dāng)老師了。”

在皮皮魯課堂的后墻上有幾個(gè)大字：“未來(lái)的偉人”，下面貼了一墻在這里上課的孩子們的照片。孩子們雄心壯志地跟鄭淵潔說(shuō)，一定要讓20年后北京的成功人士，80%都出在這。美國(guó)駐華大使館新聞發(fā)言人來(lái)參觀，指著照片墻問(wèn)：這是什么？鄭淵潔說(shuō)：“這些就是未來(lái)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人?！卑l(fā)言人驚詫，說(shuō)要拿攝像機(jī)都拍下來(lái)。鄭淵潔叫道：“拜托，這是國(guó)家機(jī)密，不能拍?！?/p>

鄭亞旗影響父親的還不僅僅在從作家到“講師”的轉(zhuǎn)變。

2008年汶川地震之后，鄭亞旗給鄭淵潔打電話，跟他說(shuō)：你要捐錢。

鄭淵潔：我捐錢？那能到災(zāi)民手里嗎？

鄭亞旗：你可以捐到國(guó)家認(rèn)可的，比如慈善總會(huì)。

鄭淵潔：為什么我要捐錢呢？

鄭亞旗：這次地震發(fā)生在上課的時(shí)候，好多孩子遇難了，你是給孩子寫作的，人家買你的書(shū)，你應(yīng)該捐。

鄭淵潔：那你說(shuō)我要捐多少？

鄭亞旗：作家里你應(yīng)該捐最多吧？你收入還可以……（當(dāng)年鄭淵潔在作家收入排行榜上位列第四）你最近這兩天有沒(méi)有收到稿費(fèi)？

鄭淵潔：有。30多萬(wàn)。

鄭亞旗：你把它捐了吧。

2008年12月8日，鄭淵潔在人民大會(huì)堂接過(guò)胡錦濤主席頒發(fā)的中華慈善楷模獎(jiǎng)，“很奇怪的事情發(fā)生了。捐之前我還有顧慮呢，畢竟是作家嘛，一個(gè)字兒一個(gè)字兒寫出來(lái)的……”“但那個(gè)時(shí)候站在臺(tái)上，突然間有了幸福感?！?/p>

著作等身，讀者三代，這些都沒(méi)能給鄭淵潔的幸福感，在他把錢捐出去幫助人的時(shí)候，找到了他身上。

玉樹(shù)地震后，鄭亞旗又跟鄭淵潔通了五分鐘電話。鄭亞旗說(shuō)，“這回你是作家首富了，你捐個(gè)整數(shù)，100萬(wàn)?！编崪Y潔：“我現(xiàn)在沒(méi)這么多現(xiàn)錢啊。”鄭亞旗：“那我借你點(diǎn)?！?/p>

在央視賑災(zāi)晚會(huì)那天，鄭淵潔戴著帽子，圍著口罩，拎著一個(gè)黑色垃圾袋，里面裝著100萬(wàn)現(xiàn)金，坐地鐵趕赴現(xiàn)場(chǎng)。過(guò)安檢時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，警察從隔壁屋子出來(lái)，一眼認(rèn)出他。

警察（小聲）：?jiǎn)?，鄭老師?/p>

鄭（小聲）：嗯。

警察（小聲）：這是干什么……

鄭（小聲）：我去捐錢。

在警察確認(rèn)鄭老師不需要警車護(hù)送也不需要警員陪同之后放行?！叭蔽溲b”的鄭老師像個(gè)賣廢品的，拎著大黑塑料袋擠地鐵去了。

那天，他在晚會(huì)上說(shuō)：“我覺(jué)得學(xué)校應(yīng)該是地球上最堅(jiān)固的建筑，我捐出的這100萬(wàn)元是《皮皮魯總動(dòng)員》的稿費(fèi)，用于災(zāi)區(qū)的小學(xué)的重建，我希望我捐建的小學(xué)能抗八級(jí)地震，讓孩子們?cè)诠倘艚饻男@里安全快樂(lè)地學(xué)習(xí)?！?/p>

6

講課和慈善成了老鄭關(guān)照小讀者的方式，而微博則被他稱為“《童話大王》的電子版”，以這樣的方式繼續(xù)回饋他的大讀者們。

“別的我不敢做了，比如給成年人寫東西，我再不敢了，但是我覺(jué)得用這個(gè)影響力所能及地做一些能夠讓我的讀者，或者老百姓能夠生活得……這個(gè)話大不大啊……就是能夠生活得更好一點(diǎn)?！崩相嵳f(shuō)。

皮皮魯講堂位于大望路，有什么采訪、約見(jiàn)，鄭淵潔都安排在這。

“有次我在這見(jiàn)人，突然看見(jiàn)大望路橋下面的公共汽車站將近1000人擠一輛公共汽車，我拍完照片數(shù)了（人頭），之后放到微博上，當(dāng)時(shí)的言辭也是比較……我說(shuō)管這件事情的政府工作人員，看到這張照片以后你今晚還能睡著覺(jué)？”“這些年輕人被弄的買不起房，都在這一帶上班，只能在河北買房子，這樣的情況去上下班，你又倡導(dǎo)綠色出行坐公共交通，你又限行，那這個(gè)生活質(zhì)量就很低……”

微博“控訴”的第二天，北京當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙即對(duì)此進(jìn)行報(bào)道，門戶網(wǎng)站也紛紛轉(zhuǎn)載。而鄭淵潔在那段時(shí)間里，每天守在樓上拍公交車，數(shù)間隔車次，立志到這個(gè)問(wèn)題解決為止。

“其實(shí)（政府部門）它確實(shí)有它的難處……但是我說(shuō)你飛船都能上天，這事兒怎么不能解決？現(xiàn)在（公交車）就跟火車似的，一輛接一輛?！崩相嵎判牧?。

關(guān)注民生的老鄭也曾在地鐵里轉(zhuǎn)悠，蹲在站臺(tái)上觀察地鐵列車司機(jī)。他覺(jué)得一個(gè)人開(kāi)地鐵太危險(xiǎn)，“萬(wàn)一心臟病發(fā)作怎么辦？”那次他觀察了所有線路的列車，回去寫了博客《一個(gè)人拉著一千人在地下疾行讓人不放心》。

“可能像我這樣的比較少，名人很少有吃飽了撐的干這個(gè)的，他住著很好的房子，憑什么去干這樣的事情啊。其實(shí)不（應(yīng)該）是這樣的，毛主席鄧小平都是地主出身，地主出身的人鬧革命才厲害呢，他不是活不下去了，他看到了這個(gè)是不合理的?！?/p>

雖然老鄭一直“老土”地認(rèn)為，下了地鐵之后不出來(lái)，“兩塊錢你隨便坐”是一個(gè)只有他發(fā)現(xiàn)的“秘密”，但這一點(diǎn)點(diǎn)與底層的脫節(jié)不妨礙他在很多人心目中的親和，那就是：老鄭是一個(gè)有狹義心腸的好人，他對(duì)城市底層的人有體恤，年輕時(shí)他用童話，“中產(chǎn)”之后他用話語(yǔ)權(quán)。

寫作30多年后，鄭淵潔每日清晨四點(diǎn)起床已經(jīng)成為“機(jī)械運(yùn)動(dòng)”（鄭亞旗語(yǔ)），這是他這么多年來(lái)從未改變的習(xí)慣。不過(guò)現(xiàn)在每天早晨六點(diǎn)左右，他又多了項(xiàng)功課——“鄭在打卡”（微博）。

2月15日：“在北京向早起族問(wèn)好。你在哪兒？”

2月14日：“早上好。你過(guò)情人節(jié)嗎？如果過(guò)情人節(jié)，方式是吃飯？買花？送巧克力？”

2月13日：“在北京問(wèn)各位脖友早上好。你在哪里？請(qǐng)和你的左鄰右舍互粉，多一個(gè)朋友多一條路。”

……

老鄭說(shuō)：“這些人很委屈嘛，‘我們那么早就要起，坐公交坐地鐵什么的?，F(xiàn)在他們不委屈了，因?yàn)樗麄冇X(jué)得鄭淵潔陪著他們。鄭淵潔都這么大歲數(shù)了……也沒(méi)多大其實(shí)……把早起變成一個(gè)很快樂(lè)的事情，那不是很好嗎？”

偶爾有一天，老鄭寫東西寫興奮了，一抬頭看表已經(jīng)七點(diǎn)多，立刻去“打卡”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人傷心了：“你要拋棄我們嗎？！”

“我反正信一個(gè)事情，投之以桃報(bào)之以李，作為作家，你對(duì)讀者真的好的話，別人是能夠知道的。你要想糊弄他的話他也能知道。所以我覺(jué)得還是我們小時(shí)候聽(tīng)毛主席說(shuō)的，‘群眾的眼睛是雪亮的。” ★