齊邦媛:我已無(wú)家可回

楊時(shí)

“六十多年后，我能從此書還鄉(xiāng)，亦喜亦悲”

今年87歲的齊邦媛獨(dú)居在臺(tái)灣桃園。她沒(méi)有想到《巨流河》的出版如此突然地改變了安靜的生活，來(lái)自兩岸記者的探訪讓她應(yīng)接不暇。但是她說(shuō)，能知道大陸的讀者如此關(guān)注這本書，她很高興。在電話那端，齊邦媛的聲音平和溫婉，口音早已是臺(tái)灣的腔調(diào)，絲毫聽(tīng)不出她故鄉(xiāng)東北的味道。她關(guān)心大陸的變化，談到歷史中的流血與革命她仍會(huì)憤怒，對(duì)于當(dāng)下大陸的轉(zhuǎn)變也充滿好奇。而對(duì)于《巨流河》這本書的每一個(gè)問(wèn)題，她都希望能“深思熟慮，希望能回答得慢一點(diǎn)。”齊邦媛用兩周多的時(shí)間手寫回復(fù)了《中國(guó)新聞周刊》記者的問(wèn)題。

中國(guó)新聞周刊：在一些訪談里你曾說(shuō)最初只想寫寫父親一役失利后終生流亡的事跡，但是最終你放棄了那種大歷史的寫法，而選擇了一種非常個(gè)人化的回憶。這是什么原因？

齊邦媛：多年來(lái)我原只想寫我父親一生的理想與失落。當(dāng)真正下筆時(shí)我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有真正的資料。我敘述的筆調(diào)也做不到，我沒(méi)有莊嚴(yán)肅穆的論文能力。所以我只能以一個(gè)小女子有限的觀點(diǎn)記載他的一生。既然后知不足，我只能寫他辦國(guó)立中山中學(xué)和《時(shí)與潮》雜志社這兩件事。他的抗日工作和在政府的地位我實(shí)在無(wú)從詳述。前者是國(guó)家機(jī)密，后者是炫耀或者更大的傷痛。他晚年與家人團(tuán)聚從來(lái)不談。只說(shuō)“我的一生一事無(wú)成，死后與草木同朽吧”?！谖倚哪恐?，他當(dāng)年放棄所愛(ài)的讀書生涯去革命，三十年間都因國(guó)家巨變而一切幻滅，是一位真正的悲劇英雄，值得尊敬也值得留下記憶。也愿后世讀者看到在20世紀(jì)的中國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜、悲愴遺憾的歷史中有許多理想至死不渝的光明人物。只可惜我個(gè)人能寫的有限。有時(shí)自責(zé)為何不早些動(dòng)筆。但是再想想，也許晚到今日才寫是為了看到中國(guó)百年變局的全貌。到了這個(gè)年紀(jì)，真有一些宏觀的自信了。

中國(guó)新聞周刊：與其他類似的回憶錄相比，《巨流河》的敘述更加內(nèi)斂和冷靜，這是你一貫以來(lái)的寫作習(xí)慣還是為寫作這本書而特意設(shè)定的寫作基調(diào)？從書中的內(nèi)容看，你學(xué)生時(shí)代似乎就對(duì)于那些過(guò)于熱情的舉動(dòng)和話語(yǔ)方式有所警惕，這與你父親的教育有關(guān)還是有其他原因？

齊邦媛：我的一生一路行來(lái)，真是步步都留下腳印，印證我們一家的顛沛流離?；厥啄菢拥囊簧?，實(shí)在輕松不起來(lái)。敘述沉重，充滿了忘不了的人和事。說(shuō)清楚就不錯(cuò)了，不能再去用文字雕飾。發(fā)言立其誠(chéng)。自幼家教，中學(xué)住宿教育的南開(kāi)精神都是教我們腳踏實(shí)地，熱狂的性格和舉動(dòng)是不鼓勵(lì)的。但是熱狂和熱情是不同的。我愛(ài)文學(xué)和愛(ài)人是熱情的。

中國(guó)新聞周刊：對(duì)于《巨流河》大陸出版在你寫作之初有過(guò)這個(gè)計(jì)劃嗎？大陸的很多讀者對(duì)于此書的興趣其實(shí)是希望從書中看到那段歷史和政治的另一面，但是書中你對(duì)于1949年之后臺(tái)灣的政治生態(tài)直接描寫并不多，更多的側(cè)重描述你學(xué)術(shù)工作上的狀況。這樣的取舍是什么原因？

齊邦媛：寫此書時(shí)原是還終身之愿，沒(méi)有想過(guò)成書后的景況。原還想只給親友看看，給他們做個(gè)交代。想不到在臺(tái)灣收到許多溫暖的回音。寫的時(shí)候當(dāng)然常常想到當(dāng)年在大陸的人與事。但臺(tái)灣與大陸隔閡太久，沒(méi)有想到此書能出版。對(duì)于大陸的反應(yīng)我可以說(shuō)只有好奇。六十多年后，我能從此書還鄉(xiāng)，亦喜亦悲。

中國(guó)新聞周刊：對(duì)于大陸版本，有無(wú)一些讓你覺(jué)得可惜的刪改？對(duì)于大陸的出版政策和文化環(huán)境你了解多少？

齊邦媛：大陸三聯(lián)版的刪節(jié)實(shí)在不多，不到全書3%吧。他們刪也得我同意的。我雖然不知道大陸現(xiàn)在的文化政策，但各有難處，我可以諒解。我的書因敘述的時(shí)間、地方較長(zhǎng)，可以說(shuō)是走過(guò)中國(guó)百年滄桑，但是我不敢以寫史的心情自居。

中國(guó)新聞周刊：你父親齊世英先生的身份比較特殊，父親的身份給你帶來(lái)的直接影響大嗎？影響主要體現(xiàn)在哪些方面？他的事業(yè)和經(jīng)歷對(duì)于你看待政治的態(tài)度有改變嗎？

齊邦媛：我因父親的地位，在大學(xué)曾受同學(xué)揶揄純?yōu)榱?chǎng)。但是他的政治名譽(yù)清高，在臺(tái)灣是受尊敬的。我的一生單純地教書，寫文學(xué)文章，幾乎不受影響。但是在那樣的家庭長(zhǎng)大，看到大變局的真相較多。深知任何國(guó)家長(zhǎng)治久安，必須有深厚的文化教育（也是我父親當(dāng)年在政府的主要工作）才能善待百姓，增強(qiáng)國(guó)力?？箲?zhàn)時(shí)期，萬(wàn)事艱困。他們?cè)谥貞c的政策是戰(zhàn)區(qū)學(xué)生人人有公費(fèi)，維持弦歌不輟，希望戰(zhàn)爭(zhēng)后有建國(guó)人才。歷史必有公論。

中國(guó)新聞周刊：到臺(tái)灣之后，你對(duì)于大陸的狀況是否還一直關(guān)心？1949年后一共回過(guò)大陸多少次？分別是什么情況下的回訪？

齊邦媛：我在2001年前曾回過(guò)大陸四次。一次與老友訣別；第二次到威海（1995年）參加“人與大自然——環(huán)境文學(xué)會(huì)”；第三次去北京與南開(kāi)中學(xué)班友重聚；第四次為捐獻(xiàn)東北中山中學(xué)齊世英圖書館。此后沒(méi)有再去，因已無(wú)家可回。

中國(guó)新聞周刊：如今在你心里，故鄉(xiāng)是哪里？鐵嶺還是臺(tái)灣？

齊邦媛：在我心中，遼寧鐵嶺是我父祖之鄉(xiāng)，亦是我生身故鄉(xiāng)。但是連鄉(xiāng)村都不存在了。臺(tái)灣是我安身立命六十年的家，卻仍被稱為外省人，我的故鄉(xiāng)在《巨流河》一書中也許比較穩(wěn)妥。哈哈?！?/p>