“立人”:扎根鄉(xiāng)村的圖書(shū)館

王家敏

晚上9點(diǎn)，還有三個(gè)孩子不愿意離開(kāi)。

立人鄉(xiāng)村圖書(shū)館正在播放動(dòng)畫(huà)《風(fēng)之谷》，他們想“再看幾分鐘”。

“只能到現(xiàn)在了?！别^員趕著他們回宿舍睡覺(jué)。

館員鎖上了圖書(shū)館的門(mén)。門(mén)上貼著：“思想改變世界，讀書(shū)改變生活。”

這是一所依靠社會(huì)捐贈(zèng)建立的民間圖書(shū)館，創(chuàng)建者是李英強(qiáng)。他出生于1970年代末的湖北鄉(xiāng)村，“小時(shí)候沒(méi)讀幾本像樣的書(shū)”。他一路北上求學(xué)，眼目即開(kāi)，直到北京大學(xué)研究生畢業(yè)。

成長(zhǎng)的經(jīng)歷使他一直感慨中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)“文化貧瘠”的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)公共圖書(shū)館多數(shù)集中在縣級(jí)及以上地區(qū)，縣以下設(shè)有部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書(shū)室或農(nóng)家書(shū)屋。2008年，圖書(shū)館人均藏書(shū)0.4冊(cè)，縣級(jí)以下只有0.1冊(cè)。

2007年夏天，他形成了一個(gè)想法：“回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)建立圖書(shū)館，青年人可以在這里學(xué)習(xí)，找到喜歡的生活方式，本地人可以在這里讀書(shū)、看畫(huà)展，看電影，聽(tīng)講座。圖書(shū)館還將成為社會(huì)交流平臺(tái)，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)公共生活的新開(kāi)始?！崩钣?qiáng)把這個(gè)設(shè)想中的圖書(shū)館命名為“立人”，源于《論語(yǔ)》中“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”。

近一年的籌劃，李英強(qiáng)終于走出了第一步。2008年1月，“立人”第一分館正式開(kāi)館。至2010年底，立人鄉(xiāng)村圖書(shū)館已發(fā)展了九個(gè)分館，全部坐落在河北、河南、湖北、四川、重慶等省市的縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)，共有精選圖書(shū)約6萬(wàn)冊(cè)，使用中的借書(shū)證3000余個(gè)，舉辦讀書(shū)會(huì)、夏令營(yíng)、公共講座上百次。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)

第一分館設(shè)在湖北省蘄春縣青石鎮(zhèn)。蘄春是個(gè)約有100萬(wàn)人口的縣城，到處是白色瓷磚的二層樓房，保留著1990年代大發(fā)展的印記。

從縣城到青石鎮(zhèn)約50分鐘車(chē)程。鎮(zhèn)上只有一條街，不緊不慢能走一刻鐘。新華書(shū)店就在街中央。上午10點(diǎn)多，有人在門(mén)縫張望，周?chē)用窀嬖V他：“這里很少開(kāi)門(mén)?！?/p>

新華書(shū)店?yáng)|邊約三百米處是青石鎮(zhèn)中學(xué)，立人第一分館也在其內(nèi)。原來(lái)學(xué)校的圖書(shū)室直接改成立人閱覽室，一進(jìn)門(mén)，就是兩扇大窗戶(hù)，附近村民們家的雞，在窗外的小山坡上亂躥。

20多平方米的房間，書(shū)架貼滿(mǎn)了三面墻，中間擺著三排長(zhǎng)條桌，小有陣勢(shì)。一道小門(mén)將閱覽室和藏書(shū)室連接起來(lái)，五大排書(shū)架分隔了陽(yáng)光，找書(shū)者剪影一般聚在書(shū)架之間。

這里有藏書(shū)7071冊(cè)，配合六類(lèi)人群的閱讀興趣：幼兒、小學(xué)生、初中生、高中生、中小學(xué)教師和其他居民?！堕営[室規(guī)則》第一條便聲明：“任何人均可在圖書(shū)館閱覽?！?/p>

附近食品所工作的李先明就是?？?。他經(jīng)常閱讀的是有些“神秘色彩”的《鳳凰周刊》。但居民讀者并不多。李英強(qiáng)了解本地人，他指著約有二層樓高的大鐵門(mén)說(shuō)，“一看校門(mén)這架勢(shì)，他們就不愿來(lái)?！?/p>

或許障礙不僅在校門(mén)，也在本地人心里。學(xué)校邊的小飯館老板江壽華就說(shuō)：“我是老年人，沒(méi)必要看書(shū)了?！逼鋵?shí)，她只有46歲。

其他分館的狀況也類(lèi)似，只有河南省淮濱縣固城鄉(xiāng)街道的第二分館設(shè)在校外。分館有效借書(shū)證244個(gè)，讀者以小學(xué)生和中學(xué)生為主，也有30余名固定的居民讀者，但借書(shū)次數(shù)相對(duì)少。鎮(zhèn)上有兩位成年讀者會(huì)定期借閱《讀者》和《小說(shuō)月報(bào)》。

讀書(shū)

李英強(qiáng)最期盼的讀者是教師和學(xué)生，因?yàn)樗麄儭笆青l(xiāng)鎮(zhèn)最主動(dòng)、熱情、勇敢、好奇的人”。 “立人”的圖書(shū)也多是為這個(gè)群體定制。

第一分館開(kāi)館時(shí)只有2000冊(cè)書(shū)，但本本經(jīng)過(guò)李英強(qiáng)精心挑選，多是“入門(mén)的、經(jīng)典的、常識(shí)性的書(shū)”。他在北京小有名氣的野草書(shū)店和豆瓣書(shū)店挑選經(jīng)典童話(huà)、譯文名著、劍橋中國(guó)史等時(shí)，野草書(shū)店的老板聽(tīng)說(shuō)是公益事業(yè)，很義氣地全部打了四折。

自購(gòu)圖書(shū)還要經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的“選書(shū)委員會(huì)”批準(zhǔn)，其中不乏優(yōu)秀的知識(shí)分子：王怡、蕭瀚、郭初陽(yáng)、蔡朝陽(yáng)??2011年起，選書(shū)委員們每月還推出幾則短書(shū)評(píng)。

“立人”也接受公眾捐書(shū)，但很挑剔?！傲⑷恕本W(wǎng)站上張貼著善意的圖書(shū)捐贈(zèng)信息：“沒(méi)有太大閱讀價(jià)值的（尤其是舊的教材和教輔之類(lèi)），或者僅僅適合成人看、而對(duì)青少年可能產(chǎn)生誤導(dǎo)的圖書(shū)或雜志過(guò)刊我們不需要。”

立人的圖書(shū)分類(lèi)是自行編制，為的是更貼近學(xué)生的實(shí)際閱讀興趣。如00是人物類(lèi)，包括名人傳記、文集、書(shū)信集等。其余依次為經(jīng)典類(lèi)、文學(xué)類(lèi)，史地類(lèi)等。不過(guò)，考慮到孩子們將來(lái)也會(huì)到高?；蛘吖矆D書(shū)館查書(shū)，“立人”也提供了中圖分類(lèi)法與立人分類(lèi)法的對(duì)照查詢(xún)。

讀者的意見(jiàn)也直接影響圖書(shū)館的購(gòu)書(shū)計(jì)劃。比如，教師們多希望增加教育類(lèi)讀本。圖書(shū)館便陸續(xù)購(gòu)置《夏山學(xué)?！贰墩撜Z(yǔ)別裁》和《中國(guó)新教育風(fēng)暴》等。

但即便是同一人群，喜好也會(huì)有很大差別。如第一分館的青年教師們愛(ài)看《胡適日記》和《林徽因傳》，年紀(jì)大一些的喜歡讀傳統(tǒng)文化；來(lái)第四分館借書(shū)的老師則喜歡易中天，大概是可以應(yīng)用在課堂上；第二分館的張老師只愛(ài)看中國(guó)人物傳記。圖書(shū)館曾嘗試向他推薦《馬丁·路德·金傳》，但一節(jié)課后他就來(lái)還書(shū)了，因?yàn)椤半x自己生活有些遠(yuǎn)”。

倒是學(xué)生們喜歡“離自己生活有些遠(yuǎn)”的書(shū)。他們常常擠在靠窗的桌子前，翻閱童話(huà)、科幻小說(shuō)，或是韓寒、費(fèi)正清、唐德剛、史景遷??

“立人”當(dāng)然不會(huì)要求學(xué)生在短期內(nèi)閱讀整個(gè)知識(shí)譜系，但這里的任何一本書(shū)都有惠澤，甚至是啟蒙之門(mén)。青石中學(xué)的蔡偉是“立人”的第一批讀者。老師曾提醒這個(gè)17歲的孩子：“你們這個(gè)年紀(jì)世界觀開(kāi)始形成了”。但蔡偉的世界觀似乎正在搖擺，“每讀一本書(shū)，世界觀都會(huì)有所改變”。他愛(ài)讀林達(dá)，也有一個(gè)夢(mèng)想：多讀書(shū)，看自己會(huì)變成怎樣。

當(dāng)了一年“立人”讀者后，蔡偉于2008年考入蘄春一中，節(jié)假日才回青石鎮(zhèn)。但很快，他就和幾個(gè)高中生成為立人第一分館的 “背包圖書(shū)館”。他們每次借走幾十本書(shū)，背到縣城，在蘄春一中、三中、實(shí)驗(yàn)中學(xué)、益才中學(xué)、理工中專(zhuān)等校，在同學(xué)間傳閱。

這正是李英強(qiáng)所設(shè)想的“立人”：不僅立足于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還是溝通城市與鄉(xiāng)村、覆蓋全縣的公共圖書(shū)館網(wǎng)絡(luò)。2010年底，五個(gè)“立人”分館先后建立了流動(dòng)圖書(shū)站，圖書(shū)開(kāi)始“流”向縣里，或村里。第二分館設(shè)置的流動(dòng)圖書(shū)站就在三個(gè)村小學(xué)里，一位小學(xué)校長(zhǎng)高興得不得了，催過(guò)好幾次，還自己找車(chē)到圖書(shū)館拉書(shū)。

義工

有書(shū)，也要有人。

“立人”館員都是專(zhuān)職義工，而且是自己找上門(mén)來(lái)的“理想主義”青年：受過(guò)高等教育，為推進(jìn)自己的信念，甘居鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每月只拿千元左右的補(bǔ)貼。

“立人”創(chuàng)辦者李英強(qiáng)，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士；第六分館館員魏佳羽，北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所博士生；第七分館的袁志濤，畢業(yè)于中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)??目前，全館已有專(zhuān)職義工18人。

第一分館的專(zhuān)職義工王一夏，25歲。2010年5月16日，她冒著雨，扛著大學(xué)宿舍里的席子，有些落魄地走進(jìn)青石鎮(zhèn)中學(xué)，以至于校長(zhǎng)以為“這孩子有些事沒(méi)想通”。

她確實(shí)想了很長(zhǎng)時(shí)間，才做出加入“立人”的決定。2008年，王一夏在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院讀碩士研究生時(shí)，從網(wǎng)上得知“立人”。她先報(bào)名做第二年的短期志愿者，5個(gè)月后，又給李英強(qiáng)發(fā)電郵，詢(xún)問(wèn)“如果條件允許，我是否能夠得到畢業(yè)后（2010年）擔(dān)當(dāng)專(zhuān)職義工的機(jī)會(huì)？”

李英強(qiáng)問(wèn)了她很多問(wèn)題：為什么想來(lái)“立人”？如何勝任？能做多久？父母是否支持？有沒(méi)有男朋友？如有，他是否支持你？對(duì)收入的預(yù)期如何？??

這些問(wèn)題看似瑣碎，卻對(duì)“立人”十分重要。李英強(qiáng)希望找到“在縣鎮(zhèn)地區(qū)堅(jiān)持十年以上的義工”，但很少有年輕人愿意在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)期從事義務(wù)工作。此前三年，已先后有三名義工離開(kāi)第一分館。目前，全館工作時(shí)間最長(zhǎng)的專(zhuān)職義工也只有兩年。

專(zhuān)職義工不僅負(fù)責(zé)日常借閱，還定期更新本館博客，報(bào)道近期活動(dòng)，發(fā)布需要捐贈(zèng)和已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)的書(shū)單。2009年5起，他們還成了當(dāng)?shù)貙W(xué)校的“兼職教師”，因?yàn)橐恍┓逐^每周開(kāi)設(shè)閱讀課，學(xué)校則把課程納入初中一、二年級(jí)的教學(xué)計(jì)劃。專(zhuān)職義工在課上推薦新上架的書(shū)目，指導(dǎo)學(xué)生如何閱讀，以及如何通過(guò)閱讀去學(xué)習(xí)。

2010年4月起，各分館出版《立人小報(bào)》，設(shè)置好書(shū)推薦、公民常識(shí)、隨筆等欄目。各館義工鼓勵(lì)學(xué)生寫(xiě)讀書(shū)筆記投稿，并把小報(bào)發(fā)放給語(yǔ)文老師。

王一夏自己也喜歡在小報(bào)上寫(xiě)隨筆。迎接2011年的一期中，她在一篇描述圖書(shū)館員生活的文章中引用學(xué)者崔衛(wèi)平的話(huà)：“你所站立的那個(gè)地方，正是你的中國(guó)。你怎么樣，中國(guó)便怎么樣。你是什么，中國(guó)便是什么。你有光明，中國(guó)便不黑暗?！?/p>

“立人”也有兼職義工和志愿者，平時(shí)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系，各分館開(kāi)辦夏、冬令營(yíng)，或是邀請(qǐng)大學(xué)教授到鎮(zhèn)上做講座時(shí)，他們就自掏腰包，跑到各館予以支持。

夏、冬令營(yíng)經(jīng)過(guò)精心安排，為小學(xué)生們安排互動(dòng)游戲，高中生則有詩(shī)歌朗誦、辯論賽和話(huà)劇排演?！傲⑷恕鞭q論賽的辯題都是現(xiàn)實(shí)中的話(huà)題，如“政府是否應(yīng)該控制房?jī)r(jià)”“政府是否該管制互聯(lián)網(wǎng)”等。第四分館2009年夏令營(yíng)，演出了話(huà)劇《綠野仙蹤》，志愿者和孩子們自演自導(dǎo)，他們飾演了女孩、巫婆、笑聲甚至風(fēng)和雨。

我們

“立人”是完全依靠捐款、捐贈(zèng)建立的圖書(shū)館。三年間，立人的社會(huì)捐助者已達(dá)三百余人，他們都被親切地稱(chēng)為“立人之友”，每月會(huì)收到“立人”寄來(lái)的電子雜志，告知工作總結(jié)和財(cái)務(wù)報(bào)表。

捐助人也有讀者自己。讀者吳凱鵬就把17歲的生日禮物送給了第一分館：一本《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰?shū)里有一張韓寒的海報(bào)。吳凱鵬在空白處寫(xiě)上：“我是中國(guó)公民”，然后貼在藏書(shū)室門(mén)口。這個(gè)蘄春一中的高三學(xué)生，自認(rèn)有些“小憤青”，他說(shuō)，他也想和這個(gè)世界談?wù)劊骸盀槭裁茨阌羞@么多規(guī)則，為什么我不能做想做的事，不能說(shuō)想說(shuō)的話(huà)。”

蘄春實(shí)驗(yàn)中學(xué)的蔡海也是“立人”?？停蛶讉€(gè)高中生成立了“海鷗小組”，想要辦自己的讀書(shū)小報(bào)，他們獨(dú)立寫(xiě)稿、約稿、編輯、排版，還四處尋找找便宜的印刷廠。

“立人”鼓勵(lì)孩子們自己辦報(bào)。蔡海喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾，想轉(zhuǎn)載他的文章，李英強(qiáng)便為他找到茅于軾的電話(huà)。蔡海打過(guò)去，描繪自己的想法，茅于軾不只答應(yīng)轉(zhuǎn)載，還為他們的報(bào)紙捐款500元。

2010年3月，這份中學(xué)生自己的讀書(shū)小報(bào)正式出版，取名《一代人》?！昂ｚt小組”在題注中寫(xiě)道：“黑夜給了我們黑色的眼睛，我們卻用它尋找光明?！边@份不定期的報(bào)紙已經(jīng)出版四期，每期12版，在蘄春縣高中生中傳閱。

本地

“立人”起步時(shí)，李英強(qiáng)和朋友們都很忐忑。往來(lái)的幾十封郵件，談的多是沒(méi)錢(qián)，沒(méi)人，可能做不大。

最初的確艱難，前幾個(gè)分館多是通過(guò)理事的“私交”建立的。第一分館設(shè)在李英強(qiáng)的母校青石鎮(zhèn)中學(xué)，第二分館設(shè)在理事張大軍的家鄉(xiāng)淮濱縣固城鄉(xiāng)。第三、四分館在理事袁萬(wàn)明的家鄉(xiāng)四川巴中。

李英強(qiáng)也提醒自己，中國(guó)有2000多個(gè)縣，“立人”做不到這個(gè)數(shù)。但他心中的“立人”不只是圖書(shū)館，更是教育和文化平臺(tái)：“不是挨家挨戶(hù)去普及照明，而是建設(shè)燈塔，為那些在夜間航行的船只指引方向?！?/p>

2007年底，李英強(qiáng)、余世存、張大軍等人組成了立人鄉(xiāng)村圖書(shū)館理事會(huì)。現(xiàn)在，理事會(huì)成員已由當(dāng)時(shí)的10名發(fā)展為22名，他們都抱有這樣的信念：各縣域都有一批有識(shí)之士熱心公益，“立人”的最終目標(biāo)，是將這些有識(shí)之士構(gòu)建成圖書(shū)館的本地支持網(wǎng)絡(luò)，實(shí)現(xiàn)“立人”的本地化。

隨著社會(huì)認(rèn)可度的提高，到目前，“立人”已經(jīng)收到20余個(gè)建館邀請(qǐng)。但“立人”對(duì)新開(kāi)分館有嚴(yán)苛的要求：由本地邀請(qǐng)，成立“本地理事會(huì)”，提供初始資金和后續(xù)專(zhuān)職義工補(bǔ)貼，并面向本地社會(huì)開(kāi)展文化教育服務(wù)。理事會(huì)認(rèn)為：一個(gè)分館的長(zhǎng)期投入需幾百萬(wàn)，倘若不能依靠激活當(dāng)?shù)氐馁Y本和社會(huì)支持，便不可持續(xù)。2010年9月，第九分館在重慶忠縣成立，專(zhuān)職義工的部分補(bǔ)貼也開(kāi)始由本地理事會(huì)籌資。

這或許是“立人”本地化的開(kāi)端。在李英強(qiáng)的希望中，“立人”的未來(lái)應(yīng)該是：鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有“取之于民用之于民”的公共財(cái)政，支持圖書(shū)館成為本地的公共服務(wù)。而到那時(shí)，“立人”的接管者或許就是現(xiàn)在的讀者?！?/p>