肖金
1945年末,抗戰(zhàn)勝利的慶祝焰火還未熄滅,內(nèi)戰(zhàn)的烽煙又要燃起。同年12月1日,在昆明,西南聯(lián)大和云南大學(xué)等校的學(xué)生們自發(fā)走上街頭,發(fā)出“反對內(nèi)戰(zhàn)、爭取民主”的呼吁,旋即遭到軍警們的血腥鎮(zhèn)壓。當(dāng)局指使軍警們毒打?qū)W生和教師,并向?qū)W生集中的地方投擲手榴彈,炸死四人,重傷二十九人,輕傷三十多人,制造了震驚全國的“一二·一慘案”。慘案發(fā)生之后僅僅幾天,聞一多先生便發(fā)表了這篇泣血之作《獸·人·鬼》。
作品開頭將剛剛發(fā)生的慘案冠之以劊子手們的“杰作”。劊子手的職業(yè)是殺人,殺人者之所謂“杰作”,已經(jīng)不是人類的正常情感所能承受,因此稱之為“獸行”;而人性之惡卻往往比“獸”更甚,簡直可以稱之為“超獸行”。作者認為,制造慘案的當(dāng)局,不是人而是“獸”,甚至連“獸”都不如,而“人、獸是不兩立的”,義憤之情溢于言表。
蠻橫血腥的“獸”——當(dāng)局統(tǒng)治者;為虎作倀的“鬼”——統(tǒng)治者的幫忙、幫閑與幫兇們;愚昧麻木的“人”——“圍觀”的民眾與“沉默的大多數(shù)”?!矮F”、“人”、“鬼”三種極具象征內(nèi)涵的意象貫穿全文,這種隱喻和類比的運用大大增強了作品的文學(xué)性和藝術(shù)性。作品將挺身而出呼吁和平的學(xué)生們喻為“敢于打虎的少年”,將慘案發(fā)生之后的公眾輿論喻為“成人們的議論紛紛”。
何其冷漠!——“已經(jīng)勸阻過了,他們不聽,死了活該?!?/p>
何其愚昧!——“虎在深山中,你不惹它,它怎么會惹你?”“禍?zhǔn)呛按蚧⒌娜岁J的。”
何其麻木!——“虎是越打越兇的,誰愿意打誰打好了,反正我是不去的。”
……
在對國民根性的形象揭露和無情批判之后,作者不忘提醒我們,這些還不過是“只限于人——善良的人的議論”,至于那些蠻橫血腥的“獸”、為虎作倀的“鬼”,就“不必去揣測”而可知了。
作者在文末不禁為這個國家的現(xiàn)狀、為這個民族的未來擔(dān)憂,“萬一有鬼,是多么容易受愚弄?。 辈恍业氖?,以后的歷史一次次地讓作者的這種“ 擔(dān)憂”成為了現(xiàn)實。
作品在藝術(shù)特色上難能可貴之處還在于:通篇明明都在評論時事,卻讓人找不到半點時評因子;題旨重大深刻,卻通過極其通俗形象的語言而非令人乏味的說教展現(xiàn)出來。
優(yōu)秀的雜文作品,敢于記錄時代的病態(tài),敢于揭露歷史的瘡疤?!东F·人·鬼》情感真摯而又充沛,比喻形象而又深刻,將“作惡者”的蠻橫血腥、“圍觀者”的愚昧麻木,以及作者的義憤填膺、悲慟欲絕的情感展現(xiàn)得淋漓盡致。
一個社會,如果淪落為“率獸食人”的“叢林”,那么必然是強權(quán)通吃一切——弱者得不到同情,傷者得不到關(guān)愛;一個社會,如果變成“鬼魅橫行”的“地獄”,那么必將使誠信被嘲弄、真相被掩蓋——虛偽占領(lǐng)道德的高地,謊言控制輿論的喉舌;一個社會,如果只是由一群“看客”和“犬儒”組成的“人間”,那么這“人間”便隨時會有墮入“叢林”與“地獄”的危險。
聞一多(1899-1946),原名聞家驊,又名亦多、一多,字友三、友山。1899年,生于湖北浠水縣巴河鎮(zhèn)聞家鋪。1912年,考入清華大學(xué)。1923年,出版第一部詩集《紅燭》。1928年,出版第二部詩集《死水》。抗戰(zhàn)期間,一直在西南聯(lián)大任教。1945年,任中國民主同盟會委員兼云南省負責(zé)人、昆明《民主周刊》社長。1946年7月15日在悼念李公樸的大會上,發(fā)表了著名的《最后一次的演講》,當(dāng)天下午在西倉坡宿舍門口被昆明警備司令部下級軍官湯時亮和李文山槍殺。作品主要收錄在《聞一多全集》中。
插圖∕險境∕佚名