劉興雨
大師可不是鬧著玩的,誰頂上這個桂冠,不說通體放光,也會有數(shù)不清的人頂禮膜拜。也就是說,光在某一領(lǐng)域有超人的成就還不算,在道德上也要堪稱楷模。
1915年,袁世凱要當(dāng)皇帝,復(fù)辟帝制的緊鑼密鼓,激怒了流亡歸來的梁啟超,他在給女兒的信中表示“吾實(shí)不能坐視此輩鬼蜮出沒,除非天奪吾筆,使不復(fù)能屬文耳?!?/p>
楊度是積極張羅復(fù)辟帝制的人,與梁啟超是好朋友,他托人到天津面見梁啟超。沒想到,那人帶回的是一封斷交信和剛剛寫出的《異哉所謂國體問題者》。文章指名道姓,說整個事情都是袁世凱一人導(dǎo)演,皇帝是右手挾利刃,左手持金錢造成的結(jié)果。
楊度趕忙把文章交給袁世凱,袁為了阻止這篇文章發(fā)表,便以給梁太公祝壽為名,派人專程送去二十萬元壽儀。梁啟超見此婉言謝絕:“家父壽辰已過,謝謝大總統(tǒng)關(guān)愛。”退回二十萬元的同時又抄錄一份《異哉所謂國體問題者》寄給袁世凱,以示光明正大。對最高統(tǒng)治者倒行逆施敢于公開反對,威脅利誘都不為之所動。由此,我們見識了過去大師的風(fēng)骨。
陳寅恪先生和梁啟超都是當(dāng)年清華國學(xué)院的導(dǎo)師,他活到了解放以后。盡管他雙目失明,但他的學(xué)術(shù)造詣連郭沫若都贊譽(yù)有加。1953年科學(xué)院成立中古史研究所,想要聘寅恪先生為所長,特派先生的弟子帶聘書南下廣州接先生北上。由于雙目已盲,陳乃口述復(fù)信,由姓汪的弟子筆錄,他說:“我的思想,完全見于我所寫的王國維紀(jì)念碑中。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)最主要的是有自由意志和獨(dú)立精神。所以我說:獨(dú)立之精神、自由之思想,歷千萬祀與天壤而日久,共三光而永光。正如碑文所示:思想而不自由,毋寧死耳,斯古今仁圣所同殉之精義,豈庸鄙之敢……”
由于大師太稀少而且珍貴,夠這樣資格的也就屈指可數(shù),所以人們都敬仰不已。因此許多人對這個稱號也就垂涎不已?,F(xiàn)在,不知怎么搞的,一些人往往愿意亂封桂冠,動不動就祭出專家、大師的頭銜,弄得假大師遍地都是。這使真大師惶恐不已,季羨林先生臨死之前還要特意申明辭去大師的頭銜。
近年,上海有關(guān)部門成立大師工作室,冊封余秋雨為大師,余秋雨本人謙虛一番后笑納了。這引得當(dāng)時一片熱議。不是說余秋雨沒有學(xué)問,他在戲劇理論、文藝?yán)碚摲矫娴某删秃蜕⑽膭?chuàng)作上的成就,人們還是公認(rèn)的。稱為大家還可以,但作為大師好像還有點(diǎn)距離。最起碼他的有些說法和做法還不那么讓人佩服。單是汶川地震前后的表現(xiàn)就讓人不敢恭維,乃至于他在博客發(fā)布《含淚勸告請?jiān)笧?zāi)民》一文后獲得“余含淚”的雅號。不指望他像梁啟超那樣與倒行逆施勢不兩立,但也不必對人們正常的要求含淚勸阻。他答應(yīng)捐助的希望小學(xué)也變成三所學(xué)校圖書館,后來二十萬的捐款,也莫名其妙地變成了他的書。讓人覺得是照相館的藥水——泡人呢。其實(shí),他哪怕不捐款,別人也不會纏住不放,但開始一沖動說捐二十萬,結(jié)果不斷縮水,就有失做人的風(fēng)范,人們就不能不有想法了。這似乎怨不得別人。今年一件自制的金縷玉衣,被大師級的專家鑒定值二十四億,而他們只是隔著玻璃罩看了一下,就領(lǐng)了數(shù)十萬人民幣,這樣的大師只能讓人鄙夷。
由此可以知道,過去的大師為了真理和正義可以不顧威脅和利誘,現(xiàn)在的大師可以曲學(xué)阿世;過去的大師對不義的統(tǒng)治者橫眉冷對,現(xiàn)在的大師對不得人心的東西可以忍氣吞聲;過去的大師一諾千金,現(xiàn)在的大師,可以食言自肥;過去的大師視金錢如糞土視名譽(yù)如生命,現(xiàn)在的大師,則視金錢如生命視名譽(yù)如糞土。
看來,現(xiàn)在的大師和過去的大師還是有差距的,不僅是學(xué)問上的差距,更主要的是道德上的差距,這可不是一天兩天就能趕上的。
【選自《新浪·博客》】