單一就會(huì)狹隘

柴靜

采訪《在一起》時(shí)，感染艾滋的劉老師說(shuō)她有一天打車的時(shí)候，司機(jī)問(wèn)她去哪，她說(shuō)了地址，對(duì)方有點(diǎn)奇怪，看了她一眼，說(shuō)：“你去那兒干啥？那兒都是艾滋病。”

“我就是?！?/p>

司機(jī)一腳剎車，從后視鏡里看著她，說(shuō)：“我看你也是一個(gè)人呀?！?/p>

這句話，足見(jiàn)誤解和恐懼之深。一個(gè)社會(huì)的恐懼和暴戾之氣，往往來(lái)自想象，而不是事實(shí)，來(lái)自議論，而不是感受。

但一切了解的開(kāi)端，也埋在同一句話里，這句話把我們按在水里，浸沒(méi)于他人之中。

浸沒(méi)是一個(gè)很危險(xiǎn)的動(dòng)作。

托爾斯泰聽(tīng)肖邦的音樂(lè)會(huì)發(fā)起火來(lái)：“這音樂(lè)到底要把我怎樣呢？”

敏感的人，有強(qiáng)烈的感受，就會(huì)被“怎樣”，就會(huì)被動(dòng)，搖晃不安。

但必須冒險(xiǎn)置身其中。

有人在藥家鑫案的節(jié)目后問(wèn)：“你們?yōu)槭裁匆x這么敏感的題目？”我想起村上春樹(shù)的書(shū)中只采訪了受害人，沒(méi)有采訪那些投下沙林毒氣的人?？赡苁菞l件限制，他雖然意識(shí)到那些狂熱信奉者的某種特點(diǎn)，“最可怕就是由特定主義、主張?jiān)斐傻木袂艋\，多數(shù)人需要那樣的框架，沒(méi)有了就無(wú)法忍受……一旦陷入原教旨主義，就會(huì)失去靈魂柔軟的部分”，但他還是沒(méi)有在真實(shí)世界里窮盡一切努力，去感受囚籠中的靈魂，不能揭示這狂熱背后的“為什么”、“不能忍受”的是什么。

可見(jiàn)一個(gè)作家也會(huì)遇到這種痛苦的選擇——要不要認(rèn)識(shí)人，要不要認(rèn)識(shí)那些被認(rèn)為是惡棍的人，甚至不為任何改造性的目的，只為了認(rèn)識(shí)人的本來(lái)面目？

陳虻以前要我寬容，說(shuō)寬容的基礎(chǔ)是理解，現(xiàn)在我體會(huì)，理解是要有基礎(chǔ)的，這個(gè)基礎(chǔ)是感受。

采訪花甲背包客時(shí)，兩位老人說(shuō)年輕時(shí)被教育要解放三分之二的全人類，現(xiàn)在出了國(guó)，在澳大利亞看到土著人的生活，政府給他們提供了住房和物質(zhì)，他們不高興，就是喜歡睡在野地里。這對(duì)夫婦感慨：“我倆才討論，幸福到底是什么，幸福是能過(guò)自己愿意過(guò)的生活——這話很簡(jiǎn)單，但你沒(méi)有感受的時(shí)候，你就體會(huì)不到?！?/p>

他們說(shuō)，“單一就會(huì)狹隘”；即使是善，強(qiáng)加于人，偏執(zhí)一端也會(huì)如此。

托爾斯泰信仰真善美么？當(dāng)然。但他有才能，不會(huì)用簡(jiǎn)陋的方式掌握真理，“像披起一件皮大衣一樣快”。在寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》時(shí)，他已經(jīng)知道什么是必然性的悲劇結(jié)局，但這與道德無(wú)關(guān)，他只是浸沒(méi)在生命之流里，在每一種相互沖突的感覺(jué)中，精確地稱量出其中的分量，看見(jiàn)哪一方具有壓倒性的影響，在這個(gè)社會(huì)的秩序與結(jié)構(gòu)中，什么將是無(wú)可避免的，“何事不得不發(fā)生，何事無(wú)法完成或不可能完成”。

我有一個(gè)階段，勒令自己不能在節(jié)目中帶著感受，因?yàn)槲艺J(rèn)為客觀的前提是不動(dòng)聲色，真相會(huì)流失在涕淚交加中，但托爾斯泰提供了另一種可能——客觀是對(duì)事件中的任何一方都“投入其中”，對(duì)生活在此側(cè)與生活在彼側(cè)的人都要有所感受，相互沖突的感受自會(huì)相互克制，達(dá)到平衡，呈現(xiàn)出“客觀”的結(jié)果，露出世界的本來(lái)面目。

【原載2011年10月19日《羊城晚報(bào)·大家小品》】

插圖∕無(wú)題∕符志軍