“托古改制”可以休矣

陶短房

《民國(guó)小學(xué)教材》、《民國(guó)小學(xué)生作文》等熱銷(xiāo)，引來(lái)媒體、網(wǎng)絡(luò)一片叫好聲，有人稱(chēng)贊民國(guó)小學(xué)教材“有性情”、“有生趣”、“不假大空”，贊許當(dāng)年的小孩子文筆優(yōu)美，文言功底強(qiáng)，文字功底扎實(shí)，想象力豐富，并將之和今天許多小學(xué)生甚至大學(xué)生、成年人的文字作比較，對(duì)“民國(guó)范兒”推崇得無(wú)以復(fù)加。

當(dāng)今的應(yīng)試教育存在許多弊端，作為百科基礎(chǔ)的中小學(xué)語(yǔ)文教育，也不免被政治、商業(yè)和世俗交叉污染，更受到“重英語(yǔ)輕母語(yǔ)”理念和網(wǎng)絡(luò)快餐式語(yǔ)言的沖擊，教材不如意、教學(xué)不如意，學(xué)生語(yǔ)文能力不如意，這的確是必須正視的大問(wèn)題。

然而今天的小學(xué)語(yǔ)文教育有問(wèn)題，并不意味著“民國(guó)范兒”就沒(méi)問(wèn)題。

正如許多有識(shí)之士所指出的，在今天許多人看來(lái)眼睛一亮、清新脫俗的《民國(guó)小學(xué)生作文》中某些狀景、寫(xiě)日常的散文、日記，在當(dāng)年卻是近乎“十月的北京秋高氣爽，我們蹦蹦跳跳來(lái)到操場(chǎng)”一類(lèi)的“大水詞”。倘是當(dāng)年的師生見(jiàn)了，是只會(huì)說(shuō)俗套，不會(huì)言清新的。時(shí)光荏苒，事過(guò)境遷，如今回望幾十年前的文字，自然與“時(shí)文”不同，這便如今天的人們會(huì)覺(jué)得黃色軍挎包很時(shí)尚，而三十年前這不過(guò)是人手一個(gè)的大路貨。當(dāng)時(shí)許多知道點(diǎn)“外面世界”的孩子，恐怕正垂涎今天司空見(jiàn)慣、當(dāng)年卻鳳毛麟角的牛仔雙肩包呢。

民國(guó)初葉，科舉廢除不久，許多舉人、秀才仕途無(wú)望，轉(zhuǎn)而當(dāng)了“孩子王”，而“五四”前中國(guó)學(xué)校仍通行文言文，使用舊式標(biāo)點(diǎn)，后雖推行白話，但社會(huì)上文言土壤依然深厚，文言對(duì)白的京劇，充斥文言?xún)?nèi)容的武俠、志怪、譴責(zé)小說(shuō)和公案評(píng)書(shū)、評(píng)話，是市井流行的大眾娛樂(lè)，甚至最“現(xiàn)代化”的流行歌曲，也帶有濃厚的傳統(tǒng)色彩。大文學(xué)家劉半農(nóng)、詩(shī)詞名家龍榆生都是膾炙人口的流行歌詞作家，這在今天看來(lái)是不可想象的。在這樣的土壤、氛圍里，當(dāng)年的文人文言底子強(qiáng)，當(dāng)年的小學(xué)生文章比今天更雅馴，是不足為奇的，這就像唐人善詩(shī)詞、宋人善策論，是社會(huì)風(fēng)氣和科舉內(nèi)容所決定的同一道理。如今時(shí)代不同，氛圍迥異，強(qiáng)求今天的學(xué)校教授當(dāng)年的“范兒”，今天的小學(xué)生普遍擁有當(dāng)年的文筆文風(fēng)，便如穿越回民初逼著不知電腦、甚至不知電為何物的小學(xué)生熟練掌握“火星文”或微博段子一般荒唐。

還應(yīng)認(rèn)識(shí)到，民國(guó)時(shí)大眾教育普及率低下，城市底層和廣大鄉(xiāng)村失學(xué)者眾多，在今天看來(lái)已是“低學(xué)歷”的小學(xué)生，在當(dāng)時(shí)還被社會(huì)認(rèn)為是“精英”、“秀才”。從某種意義上講，今天我們津津樂(lè)道的“民國(guó)小學(xué)范兒”，是犧牲大多數(shù)孩子識(shí)字權(quán)換來(lái)的。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)刊的記載，民國(guó)二十八年（1939年）中國(guó)文盲率高達(dá)95.1%，也正因如此，葉圣陶、陶行知等有識(shí)之士才會(huì)推行大眾教育，提倡文化救國(guó)。只看到“民國(guó)范兒”的一面，看不到另一面，是欠妥的。

其實(shí)借古諷今、“托古改制”，是中國(guó)許多文人自古至今的慣技：孔夫子推崇周公、宋儒推崇孔夫子，明代文人高呼“文必兩漢，詩(shī)必盛唐”，歷朝歷代都推崇唐虞三代之治，甚至明明是維新，也要掛羊頭賣(mài)狗肉地打出“復(fù)古”的旗號(hào)，這都是不滿當(dāng)時(shí)的文風(fēng)、社風(fēng)、政風(fēng)，又希望有更好的說(shuō)服力和權(quán)威性，所采取的“借古人壓時(shí)人”、“借死人壓活人”的計(jì)策。心情可以理解，但方法卻未必妥當(dāng)，倘再刻意塞進(jìn)點(diǎn)私貨，就更不妥當(dāng)了。

明白此理，今天的人們，自更不必就此認(rèn)定是否存在都有問(wèn)題的“三代之治”是人間天堂，也同樣不應(yīng)盲目崇拜所謂“民國(guó)范兒”。今天的問(wèn)題就用今天的方法去解決，用今天的頭腦和認(rèn)識(shí)去應(yīng)對(duì)，“子在川上曰，逝者如斯夫”，昔日不可能重來(lái)，“民國(guó)范兒”的課本再好也已是陳年舊物，可作觀賞文字，卻做不得小學(xué)語(yǔ)文課本了——正如馬王堆出土的瓜子，只能放博物館里看，不能放炒貨店里賣(mài)，更不能擱嘴里吃。

【原載2011年9月8日《聯(lián)誼報(bào)·錢(qián)塘聽(tīng)潮》】