再天真一些

我身邊有很多看透了世界的人。有一次一個(gè)朋友跟我說：“我女兒長(zhǎng)大了，決不能從政，政治太骯臟了，哪里都一樣?！彪m然當(dāng)時(shí)我們坐在鬧哄哄的車?yán)铮浅２贿m宜談?wù)撜?，但我的?yán)肅病還是犯了，我反駁道：“ 政治到處都可能是骯臟的，但是一些地方會(huì)比另一些地方更骯臟一些?！?/p>

后來我在別的地方看到一個(gè)更好的表述方式，那句話說的是：“不要讓‘最好成為‘更好的敵人?！本褪钦f，這個(gè)世界上也許沒有完美的人性、完美的制度、完美的政治，但是完美的不存在，不應(yīng)該是我們放棄追求“稍微美好一些”社會(huì)的理由。

我試圖從具體的政治事件、甚至柴米油鹽的角度來觀察分析當(dāng)代政治，確切地說，分析什么樣的公共生活更接近合理與正義。所以我的寫作，往往是在做很“笨”的工作：講故事、講常識(shí)、講人物。這件事情如此之“笨”，以至于有讀者可能對(duì)一個(gè)大學(xué)老師沒有戴上術(shù)語的墨鏡、穿上晦澀理論的馬靴出來講話而感到失望；但我之所以愿意做這個(gè)很“笨”的工作，是因?yàn)槲也唤橐狻疤煺妗薄疫€沒有看透一切，并拒絕看透一切，事實(shí)上，誰想讓我“看透一切”，我就跟誰急。

對(duì)這個(gè)世界有一天會(huì)成為人間天堂我不抱希望，但是我想：一個(gè)居民房子被推土機(jī)強(qiáng)拆的世界，和一個(gè)開發(fā)商必須跟某人談判拆遷價(jià)的世界，還是略有不同的；一個(gè)嬰兒喝奶粉不小心會(huì)得重病的世界，和一個(gè)食物標(biāo)簽上必須寫明所有成分和卡路里的世界，也是略有不同的；一個(gè)高考分?jǐn)?shù)線向本來就占有教育資源優(yōu)勢(shì)的大城市傾斜的世界，和一個(gè)照顧弱勢(shì)群體有機(jī)會(huì)上大學(xué)的世界，是不同的……那種無視所有這些不同而一屁股坐到“看透一切”的高度上揮斥方遒的態(tài)度，有些人稱之為“智慧”，我稱之為“傲慢”。

世界如此之博大，我們短短一生真的能看透嗎？再說看透了接下來干嘛呢？坐在云端捋著智慧的胡須等死？

深入這個(gè)世界的細(xì)節(jié)，觀察它的微妙，捕捉它的變化，在非黑即白之外看到所有那些豐富的過渡色彩，需要謙卑、耐心和好奇心。 那么多人熱衷于看透的“智慧”，其實(shí)不過是逃避社會(huì)責(zé)任感的最好理由——“我都看透了”，自然也不用操任何心了。

而對(duì)“骯臟”的政治家來說，民眾的政治虛無主義則是他們最強(qiáng)大的堡壘：如果我無意于將自己清洗得更干凈，至少我希望你相信干凈是不可能的。

以前曾有朋友跟我討論，為什么很多出了國(guó)的人政治上也會(huì)很保守，他們不是見多識(shí)廣了嗎？我說，以前有個(gè)心理學(xué)家做過實(shí)驗(yàn)，一個(gè)人如果買了某個(gè)牌子的車，以后他就會(huì)更留心這個(gè)牌子車的廣告，而對(duì)其他牌子的廣告往往充耳不聞。這說明什么呢？說明當(dāng)一個(gè)人的頭腦開始封閉時(shí)，他明明身處一個(gè)信息開放的世界里，但是他吸收知識(shí)的方式卻是選擇性的和片面的。在我的留學(xué)生涯中，身邊有太多的中國(guó)人，身在一個(gè)全新的制度中，但是看不到它的新意。大約因?yàn)樵谒麄兂鰢?guó)之前，頭腦里已經(jīng)安裝了“某個(gè)牌子的車”了，出了國(guó)以后，也只留心這個(gè)牌子的廣告，而對(duì)其他牌子視而不見。我想說的是，我們當(dāng)中，有太多年紀(jì)輕輕就已對(duì)世界全然失去好奇心的人，他們的頭腦里充滿了感嘆號(hào)，但是沒有了問號(hào)。

那么我希望我的寫作所達(dá)到的效果，就是在更多人的腦子里種上更多的問號(hào)。希望有一些人，越多越好，讀了我的文章，從先前“看透的智慧”中倒退下來，退回天真，退回好奇，退回“困惑”。如果一個(gè)讀者在讀了我的文字之后對(duì)現(xiàn)實(shí)世界能感到一點(diǎn)點(diǎn)“糊涂”和“困惑”，那么應(yīng)該恭喜你又回到了一個(gè)豐富的世界，在琳瑯滿目的“汽車”之間，又有了選擇的可能性。