李國文
在中國封建社會(huì)中,凡王朝標(biāo)明為“末”的時(shí)期,都是老百姓飽受痛苦的災(zāi)難歲月。漢末三國時(shí)期如此,唐末、宋末、元末、明末、清末,無不如此。
一棵大樹的轟然倒下,不外乎外力的突然摧折或內(nèi)部的逐漸敗朽;而一個(gè)偌大王朝的覆滅,通常都是內(nèi)因在起催死的作用。東漢末年,就是這樣走向終結(jié)的:第一,天災(zāi)頻仍,民不聊生;第二,官員貪黷,朝政腐?。坏谌?,奸佞握權(quán),虎狼當(dāng)?shù)?;第四,惡行猖獗,昏天黑地。然后,黃巾遍野,赤地千里,諸侯蜂起,亂世攘爭;然后,三國鼎立,征戰(zhàn)不止,山河分裂,將近百年。
凡分裂,必定有戰(zhàn)爭;凡戰(zhàn)爭,必定要死人。據(jù)錢穆《國史大綱》:“蜀亡時(shí),戶二十八萬,口九十四萬。內(nèi)帶甲將士十萬兩千,占全數(shù)九分之一。吳亡時(shí),戶五十三萬,口二百三十萬。內(nèi)兵二十三萬,占全數(shù)十分之一,吏三萬兩千。魏,平蜀時(shí),戶六十六萬三千四百二十三,口四百四十三萬兩千八百八十一。合計(jì):戶一百四十七萬三千四百二十三,口七百六十七萬兩千八百八十一?!卞X穆說,“就全史(指中國全部歷史)而言,戶口莫少于是時(shí)。大體當(dāng)盛漢南陽、汝南兩郡之?dāng)?shù)。三國晚季如此,其大亂方熾時(shí)可想?!边@就是漢末三國時(shí)期的人口概況。
曹操在一首題名《蒿里行》的詩中,描寫了當(dāng)時(shí)中原一帶的悲慘景象:“白骨露于野,千里無雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c?!?/p>
歷史上不只一次出現(xiàn)過野蠻滅絕文明的大倒退,董卓遷都長安而焚洛陽,就是非常典型的一次?!盎鹧鏇_天,黑煙鋪地,二三百里,并無雞犬人煙”,這把火比起秦末那位輸急了的項(xiàng)羽,在阿房宮放的一把火,燒了三個(gè)月也不滅的氣勢(shì),可能差一點(diǎn)點(diǎn)。但其殘暴程度,則有過之而無不及。董卓殺富戶,徙貧民,富者獲死于非罪,貧者瘐斃于徙途,即或幸免者,也難逃蹂躪踐踏的虎狼之軍。于是,河洛一片焦土,赤縣千里,夷為平地,數(shù)劫不復(fù)。
黃巾也好,董卓也好,所有來自文明程度較低,物質(zhì)狀況較差的草根階層,一旦牧民手里趕羊的皮鞭子,換成槍桿子,一旦農(nóng)民手里耕種的鋤把子,換成印把子,對(duì)于被他們踩在腳下的城市,是絕不留情的。踐踏,破壞,毀滅,焚燒,便是他們發(fā)泄仇恨的惟一方式。尤其當(dāng)他們擁有生殺予奪之權(quán)力,作威作福之能量,宣泄性欲之隨便,聚斂金銀之輕易,那是絕對(duì)不會(huì)客氣、不會(huì)謙讓的。
人類最大的惡行,莫過于屠殺,而在中國有記載的歷史上,有國與國間的彼此殘殺,更多的是一個(gè)國家之內(nèi),這個(gè)集團(tuán)與那個(gè)集團(tuán)、這個(gè)黨派與那個(gè)黨派、這支軍隊(duì)和那支軍隊(duì)的自相殘殺,以這一類的內(nèi)訌而大開殺戒者,更加血雨腥風(fēng),殘酷可怕。統(tǒng)治者殺臣下,反叛者殺皇上,鎮(zhèn)壓起義,必殺無遺類,蕩平官府,定斬草除根。乃至于王子后妃,內(nèi)宮外府的互殺,軍閥諸侯,文臣武將的內(nèi)戰(zhàn),更是人頭滾滾,血染殘陽,成了一片天昏地暗的殺場(chǎng)。除當(dāng)事者被株連九族,無一幸免外,無辜者波及所至,也喪命刀下。那些殺人魔王,殺紅了眼,不問青紅皂白,禍殃黎庶,像割莊稼似的殺將過去,血流飄杵,尸骸遍野,也是常見的事情。
中國文明史的每一次倒退,都是這些破壞力大,報(bào)復(fù)心強(qiáng),作惡絕不手軟的“勇敢者”所制造的“杰作”。
公元263年,蜀亡。公元264年,魏亡。公元265年司馬炎稱帝為晉,中原統(tǒng)一,老百姓總算擺脫戰(zhàn)爭陰影。公元280年,也就是西晉太康元年,吳亡,全國統(tǒng)一。此時(shí)全國的總?cè)丝跀?shù)為一千六百萬,與現(xiàn)在的上海市、北京市人口相差無幾。而在公元156年,東漢桓帝永壽二年,全國總?cè)丝谝呀?jīng)達(dá)到五千萬。
這一百年的仗打下來,只剩下三分之一人口,中國人為分裂付出的代價(jià),太沉重了。
中國人之命若螻蟻,動(dòng)輒以萬計(jì)、以十萬計(jì)地被殺、被坑、被流放、成為政治犧牲品,而大筆一揮置人生死者,連眼睛也不眨一下。不要說公正的審判,甚至良知的譴責(zé)也沒有。等成為歷史以后,一行兩行字,輕描淡寫,一筆帶過。
于是,相沿成習(xí),習(xí)以為常,在中國長時(shí)期的封建社會(huì)里,人的價(jià)值,在握有權(quán)柄者眼里,是無足輕重的。直至今天,也未必所有的人,都懂得尊重人的基本權(quán)利。包括把人不當(dāng)人的,也包括被人不當(dāng)人的,都不覺得人之如此無保障為不正常。君不見“十年動(dòng)亂”期間,那么多權(quán)要,隨便被造反派關(guān)進(jìn)牛棚,極盡羞辱之能事,曾有誰吭過一聲“否”,敢不乖乖就范的呢?就是這種千古流毒的潛移默化的結(jié)果了。
【原載2010年12月26日《今晚
報(bào)·今晚副刊》】
題圖 / 魚肉 / 趙維明