作為學(xué)者的何滿子

王彬彬

2009年5月8日，何滿子先生在上海辭世。在雜草叢生的文化界，一棵真正的大樹倒下了。它不是以枯木朽株的姿態(tài)倒下，而是碧綠地倒下的。

何滿子是以雜文家的形象挺立于文化界的。而在我的心目中，他卻首先是一個(gè)博雅的學(xué)者。這當(dāng)然不是說，“雜文家”的稱號(hào)就不如“學(xué)者”有分量，而是說，即便是何滿子的那些雜文，也遠(yuǎn)比許多學(xué)者的高頭講章式的論文，更有分量——更有思想意義上的分量，也更有學(xué)術(shù)意義上的分量。

何滿子的知識(shí)結(jié)構(gòu)，是今日許多人文學(xué)者遠(yuǎn)難望其項(xiàng)背的。不但一般的人文學(xué)者難以望其項(xiàng)背，就是那些聲名顯赫的人，那種舉手投足間大師氣十足的人，也不能與其作比。何滿子幼時(shí)受的是舊式教育，有著良好的中國舊學(xué)的根底?！皣鴮W(xué)”這一概念早被今人用濫。如果借用這被濫用的“國學(xué)”概念評(píng)說何滿子，可以說其“國學(xué)造詣”，比那種被尊為“國學(xué)大師”者，不知要深厚多少倍。何滿子出版過一本《中古文人風(fēng)采》，是以隨筆的方式表達(dá)對(duì)中古文人精神世界的理解。按今日學(xué)術(shù)界慣例，這種隨筆集，是不能算“學(xué)術(shù)專著”的。但它的學(xué)術(shù)含量，比起許多研究中古文化的“專著”來，又何嘗遜色呢？

有著良好舊學(xué)根底的何滿子，對(duì)新文化熱烈地認(rèn)同著、吸取著?！拔逅摹毙挛幕鳛橐环N思想和知識(shí)的體系，成為何滿子思想和知識(shí)結(jié)構(gòu)中重要的一部分。而何滿子所接受和信服的新文化，則是由魯迅所代表的。一直到離開這個(gè)世界，在何滿子心目中，魯迅都是“五四”新文化的最合格的代表。甚至不妨說，在何滿子心目中，魯迅是惟一能代表“五四”新文化的。在很大程度上，何滿子對(duì)“五四”新文化的認(rèn)同，就是對(duì)魯迅的認(rèn)同；何滿子對(duì)“五四”新文化的信服，就是對(duì)魯迅的信服。魯迅對(duì)何滿子的影響，深刻和巨大到這樣的程度，以至于完全可以說：沒有魯迅，就決不會(huì)有以我們所看到了的方式完成了自己一生的何滿子。當(dāng)然也可以說：如果沒有魯迅，就沒有一生特立獨(dú)行的何滿子；就沒有飽經(jīng)磨難的何滿子；就沒有對(duì)各種文化上開倒車的行為十分敏感并總是迎頭痛擊的何滿子；就沒有剛正不阿、具有強(qiáng)烈批判精神的何滿子。何滿子不是所謂“魯研界”中人，不被視做魯迅研究專家。但何滿子以并不系統(tǒng)的方式表達(dá)的對(duì)魯迅的理解，卻又是許多魯迅專家不能替代的。

對(duì)西方文化，何滿子也相當(dāng)熟稔。能談弗洛伊德，也能談馬爾庫塞。何滿子曾在大學(xué)教授文藝?yán)碚?。《何滿子學(xué)術(shù)論文集》的中卷，所收的全是美學(xué)和文藝學(xué)方面的論文。在相當(dāng)程度上，何滿子做到了古與今、中與西的融會(huì)貫通。而人生道路的坎坷、人生經(jīng)驗(yàn)的豐富，也是晚年何滿子的文化眼光異常敏銳和深邃的重要原因。在其特殊的知識(shí)結(jié)構(gòu)之外，更有著不趨炎附勢(shì)、不曲學(xué)阿世的人格操守。數(shù)十年間，何滿子往往以文化斗士的形象示人。但卻并非那種徒呈血?dú)庵碌亩肥?。何滿子的斗志，是以深厚的學(xué)養(yǎng)為支撐的。何滿子的匕首和投槍，放射著的是學(xué)理光芒。何滿子那些激越的文章，總具有學(xué)理的品格。十多年前，金庸在內(nèi)地可謂紅得發(fā)紫。社會(huì)上、大中學(xué)學(xué)生中，一時(shí)間有數(shù)量龐大的“金迷”，這并不奇怪。奇怪的是文學(xué)研究界有些專家教授、有些聲名隆望者，也把金庸捧上了天。說金庸遠(yuǎn)超魯迅者有之；說金庸已把曹雪芹踩在腳下者有之；說金庸可媲美塞萬提斯者也有之?！熬ⅰ迸c“大眾”聯(lián)手，大有把金庸推上中國文學(xué)史上頭把交椅之勢(shì)。面對(duì)此種狂潮，何滿子發(fā)表了《為武俠小說亮底》、《為舊文化續(xù)命的言情小說與武俠小說》、《就言情、武俠小說再向社會(huì)進(jìn)言》、《破“武俠小說”之新》等一系列義理、考據(jù)、詞章俱佳的文章，對(duì)以金庸為代表的所謂“新武俠小說”進(jìn)行了深刻的解剖，尖銳地指出了胡亂吹捧者的荒唐可笑。在內(nèi)地，吹捧金庸的狂潮，可謂其興也速，其退也忽。“精英”也好，“大眾”也好，極度的亢奮后，很快走向虛脫。時(shí)間僅過了數(shù)年，“金學(xué)”剛開創(chuàng)似乎就難以為繼了。有一點(diǎn)令我頗有些感觸。

“十七年文學(xué)”與“紅衛(wèi)兵精神”的關(guān)系，也是一個(gè)值得研究的問題。“紅衛(wèi)兵”一代人，正是讀著“十七年文學(xué)”長(zhǎng)大的。“紅衛(wèi)兵”一代的“英雄情結(jié)”、“斗爭(zhēng)精神”、“仇恨意識(shí)”，都應(yīng)該與“十七年文學(xué)”有著并非可以忽視的牽連。說得直白些，他們的殘忍、他們的粗野、他們的冷酷與狂熱、他們的無情與濫情，都與“十七年文學(xué)”不無關(guān)系。把“文革”前的長(zhǎng)篇小說《三家巷》與“文革”后的短篇小說《傷痕》做點(diǎn)比較，是頗有意思的?！度蚁铩窂?qiáng)調(diào)“階級(jí)情”重于“骨肉情”；強(qiáng)調(diào)“親不親，階級(jí)分”。《三家巷》讓讀者明白，即便是骨肉至親，如果分屬于不同的“階級(jí)”，也就只能形同路人，也就必須刀槍相見。而《傷痕》里的王曉華，正因?yàn)榉钚兄@種價(jià)值觀念，便毅然與成為“階級(jí)敵人”的母親一刀兩斷。在年齡上，王曉華正屬于“紅衛(wèi)兵”一代，正屬于被《三家巷》這類作品所養(yǎng)育的一代。

何滿子留下了許多值得我們珍視的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，以上不過聊舉數(shù)例而已。

何滿子先生去了。

還能有這樣的人嗎？

【原載2010年第3期《當(dāng)代文壇》本刊有刪節(jié)】