人性的墓碑

林 達(dá)

前不久，我們到美國北方康尼迪格州去辦事，之后繞道去了一個(gè)小山村庫布魯克。我們是去看庫布魯克公共墓園，凱靈頓家的家族墓地里，埋葬著一百多年前留美的一位中國人。凱靈頓家在幾十年前就離開了這個(gè)山村，不知散落何地，村人還是把他們家的墓地照顧得非常好。這位中國人的墓碑就和他家兄弟姐妹的墓碑并列著，惟一的區(qū)別是，墓碑有一面刻著中國字。

庫布魯克的公共墓園在一個(gè)緩坡上，坡下是一條溪流。在夏日陽光下，讀著這個(gè)寧靜墓園的一個(gè)個(gè)墓碑，我們注意到，在有些墓碑前，有一面小小的國旗，大部分的墓碑則沒有。這小小的國旗是插在一塊金屬牌子后面專門的鈕洞里，金屬牌本身的鐵桿可以插入地面固定。金屬標(biāo)牌的花紋和文字，表明這一紀(jì)念組織的名號(hào)。當(dāng)年收留了這位中國人的凱靈頓家的長子，墓碑前也有這樣的金屬標(biāo)牌和國旗。

原來，這些有金屬標(biāo)牌和國旗的墓碑下，埋葬著在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國犧牲的人，或者是曾經(jīng)參軍打過仗的人。這是一種榮譽(yù)，一種沒有任何東西可以替代的榮譽(yù)。

美國人把為國打仗看得非常重。任何一個(gè)曾經(jīng)上過戰(zhàn)場(chǎng)，為國家冒過生命危險(xiǎn)的人，都可以永遠(yuǎn)被人稱之為“英雄”。這種榮譽(yù)重到如此地步，可以和生命本身相比。若被人指責(zé)盜用這種榮譽(yù)，就是一種奇恥大辱。十年前，一位美國海軍部長由于《新聞周刊》調(diào)查他佩戴過的、專授于英勇作戰(zhàn)的一種獎(jiǎng)?wù)?，質(zhì)疑他其實(shí)沒有參加過實(shí)戰(zhàn)，他為此羞憤吞槍自殺?？梢娬嬲度霊?zhàn)場(chǎng)作過戰(zhàn)的人，在大家心目中是什么地位。

在庫布魯克山村的墓園里，我逐個(gè)看著那些金屬標(biāo)牌和國旗，讀著墓碑上的文字，突然意識(shí)到一個(gè)細(xì)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)北方的墓園和美國南方的小鎮(zhèn)墓園有一個(gè)不同。南方墓園也是一樣的墓碑，一樣有金屬標(biāo)牌，一樣插著小旗?？墒牵狈侥箞@插的是一色的美國國旗，而南方墓園里，那些犧牲在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，墓碑前插的是南軍軍旗，也就是北方的聯(lián)邦政府視之為叛軍的軍旗。

在南方小鎮(zhèn)上，有一個(gè)叫做“南軍女兒”的組織，一百多年來維持這樣的紀(jì)念。南軍犧牲的將士，當(dāng)然也是為國捐軀。曾經(jīng)上過戰(zhàn)場(chǎng)的南軍士兵，當(dāng)然也是為了家園才冒著生命的危險(xiǎn)。他們理當(dāng)被子孫后代紀(jì)念，在他們的墓碑前，理當(dāng)有一塊金屬標(biāo)牌，有一面旗幟，以表彰他們的英雄行為，紀(jì)念他們?yōu)榧覉@為社區(qū)作出的犧牲。而他們墓碑前，不插國旗而插南軍軍旗，也是理所當(dāng)然，因?yàn)槟菚r(shí)候的北方聯(lián)邦軍隊(duì)，是他們?yōu)橹餮獞?zhàn)斗的敵軍。南北之爭(zhēng)，是一個(gè)半世紀(jì)前的政治紛爭(zhēng)，而捐軀者，不論南北，一樣為后人所紀(jì)念。這是一種人之常情。人之常情高于政治紛爭(zhēng)。

就是這樣簡(jiǎn)單明了的常識(shí)，讓美國人不論南北東西，每個(gè)小鎮(zhèn)的墓園里，都有這樣的金屬標(biāo)牌，都有墓碑前的小旗。為國家為社區(qū)冒過生命危險(xiǎn)的，流血犧牲的人，不論是在哪個(gè)年代，不論是哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有犧牲在和平年代的警察或消防員，在后人心目中，都是英雄，都有特殊的榮譽(yù)。

我不由地想，在六十年前的世界大戰(zhàn)中，為了不亡國，我們中國人作出了怎樣的犧牲。有多少人死在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們尸骨何在？我們到什么地方去為他們插一面小旗，告慰英魂，我們活下來的人，有沒有忘記他們？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，我國犧牲的少將以上軍官超過兩百人，在世界民主陣營中位居第一；其中，有百分之十的將軍是為戰(zhàn)事失利而自殺成仁的，其慘烈程度位居世界第一；其中，有四十四位將軍是親自和日軍搏殺而犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的，其英勇悲壯位居世界第一。如今，我們何處祭將軍？！

回顧以往半個(gè)世紀(jì)，我們中國人，把政治紛爭(zhēng)看得太重了。在政治紛爭(zhēng)面前，我們太小氣，常常讓政治紛爭(zhēng)壓倒了國運(yùn)民生。什么時(shí)候，我們也能懷著敬意、謙卑和感激，在那些為國捐軀的英雄的牌位前，插上一面他們當(dāng)年在炮火中高舉的旗幟以表達(dá)紀(jì)念，而不管他們?cè)?jīng)是不是政治上的對(duì)手？

【選自《西祠胡同》】

題圖 ／ 人性 ／ 阿爾伯特