帝王之樂

梁發(fā)芾

孟子聽說齊國(guó)的國(guó)王愛好音樂，就去給他講了一通與民同樂的道理。孟子問：“獨(dú)樂樂，與人樂樂，孰樂？”齊王回答：“不若與人?！泵献佑謫枺骸芭c少樂樂，與眾樂樂，孰樂？”齊王回答：“不若與眾?！泵献勇牭烬R王的回答，就開始了對(duì)齊王的開導(dǎo)，說，如果大王能夠與百姓同樂，才是真正的好大王。

孟子強(qiáng)調(diào)做國(guó)王的時(shí)刻要想到老百姓，要與民同樂。用今天的話說，就是要與人民“同呼吸、共命運(yùn)、心連心”。上古的君王，或許有達(dá)到這種水平的吧？但至少從《孟子》上看，無論齊王還是梁王，都沒有做到這些，以后的帝王，做到這些的恐怕也很少。

歷史記載說，商朝的末代國(guó)君紂王，肆意享樂，想出各種各樣新奇的玩法，比如酒池肉林之類。周朝的幽王，為了取悅從來不笑的寵妃褒姒，居然烽火戲諸侯，從被烽火招來的諸侯的慌亂緊張中，從褒姒的婉然一笑中，得到極大的快樂。劉備的兒子劉禪，甚至在他丟了江山，當(dāng)了階下囚的時(shí)候，還因?yàn)椤按碎g樂”而“不思蜀”。明朝武宗皇帝，同樣是一個(gè)非常胡鬧的家伙。有一年，乾清宮因玩燈而失火，武宗回顧沖天火光，高興地說：“好一柵大焰火”。而為了玩樂，他竟然給自己封了一個(gè)什么大將軍的官，還從戶部領(lǐng)一份工資。這些帝王大概都信奉快樂至上，一切就是為了快樂，至于因此而產(chǎn)生的后果，他們是不顧的。不顧后果的下場(chǎng)就是失去江山，淪為階下囚，身死為人笑，千古落罵名。

有一天，秦二世對(duì)趙高說：“夫人生居世間，譬猶騁六驥過決隙也。吾既已臨天下矣，欲悉耳目之所好，窮心志之所樂，以安宗廟而樂萬姓，長(zhǎng)有天下，終吾年壽，其道可乎？”秦二世也想及時(shí)行樂，不過趙高是一個(gè)老謀深算的權(quán)術(shù)家。他給二世皇帝分析了一番他面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)，說：“您通過篡改遺囑當(dāng)了皇帝，現(xiàn)在其他王子和大臣都不服，在外的將軍也心懷疑慮。”并反問二世皇帝：“且陛下安得為此樂乎？”二世皇帝被嚇壞了，趕緊詢問有什么好辦法，趙高就拿出自己的一套嚴(yán)刑峻法的理論，說：“嚴(yán)法而苛刑，令有罪者相坐誅，至收族，滅大臣而遠(yuǎn)骨肉；貧者富之，賤者貴之。盡除去先帝之故臣，更置陛下之所親信者近之……陛下則高枕肆志寵樂矣?！倍栏械节w高所說的非常正確，就“殺大臣蒙毅等，公子十二人死咸陽市，十公主死于杜，財(cái)物入于縣官，相連坐者不可勝數(shù)”。趙高的聰明在于，他把嚴(yán)刑峻法作為皇帝享樂的前提，認(rèn)為實(shí)行嚴(yán)刑峻法的殘酷政策，才能江山永固，萬世不易，才能高枕無憂，想怎么快樂就怎么快樂。比起幽王、劉禪、明武宗來，趙高和秦二世可算是眼界高遠(yuǎn)了。

趙高、秦二世把殘暴血腥作為永葆快樂的前提，而成吉思汗則把殘暴血腥作為快樂本身。他說：“人類最大的幸福在于勝利之中：征服你的敵人，追逐他們，奪取他們的財(cái)產(chǎn)，使他們的愛人流淚，騎他們的馬，擁抱他們的妻子和女兒”。（斯塔夫里阿諾斯《全球通史》上，第378頁）成吉思汗徹底地踐行了自己的人生信條，真正在征服敵人、奪取他們的財(cái)產(chǎn)、霸占他們的妻女、看著他們痛苦流淚中得到了滿足。在成吉思汗的征服中，因?yàn)槲飨膰?guó)的頑強(qiáng)抵抗，他滅掉了整個(gè)黨項(xiàng)民族；在中亞，他滅了花剌子模之后，除了熟練工匠被送到蒙古外，其他百姓全被殺死；而征服阿巴斯首都巴格達(dá)后，除了技藝高超的工匠外，該城八十萬居民被屠殺。按照成吉思汗的禁令，為了不讓皇族的血沾染戰(zhàn)刀，巴格達(dá)的哈里發(fā)被裹在一張地毯中，被戰(zhàn)馬活活踩死。

這就是成吉思汗的快樂。這種快樂，被說成是燕雀所無法理解的鴻鵠之志、英雄情懷。與那些玩物喪志的帝王比起來，這種胸懷大志的帝王卻常常被后世緬懷、歌頌、褒揚(yáng)、模仿、效法。

【原載2010年11月26日《中國(guó)

經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)·專欄》】

題圖 ／ 欲望 ／ 薩德