滿(mǎn)含悲憤,獨(dú)具慧眼

肖金

上個(gè)世紀(jì)三四十年代日本的狂熱軍國(guó)主義分子強(qiáng)加給中國(guó)人民的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)至今日，已有七十余年。但是，從最近日本遭遇大地震災(zāi)難之后，中國(guó)民間老百姓的復(fù)雜情緒和網(wǎng)民的微妙態(tài)度可以看出，曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)給這兩個(gè)民族帶來(lái)的傷痕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有愈合。

在侵略與反侵略、奴役與反奴役、野蠻暴力與文明和平之間，真正的雜文作家永遠(yuǎn)站在獨(dú)立、自由、文明的一邊；在民族、國(guó)家遭逢命運(yùn)劫難之時(shí)，真正的雜文作家所感受到的往往是比普通人更為深切的痛楚。比如，胡秋原先生這篇用雜文特有的筆調(diào)來(lái)記錄那段歷史災(zāi)難的《為書(shū)復(fù)仇》一文。

作品飽含了作者適逢國(guó)難的痛心疾首、控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的哀怨悲憤。

中華民族命運(yùn)多舛，所經(jīng)歷的劫難多矣。其中以所謂“書(shū)劫”為例，自“秦火”焚書(shū)之后，歷次游牧民族入主中原之后，都造成了對(duì)文化典藏的沖擊和破壞。然而，作者卻認(rèn)為，“中國(guó)歷史上的書(shū)劫，沒(méi)有比此次更為慘烈的了?！?/p>

慘烈到什么程度呢？

——“《四庫(kù)全書(shū)》被日寇搶去，圖書(shū)館及大學(xué)為日寇炸毀，北平及南京以及蘇杭各地書(shū)籍古物和建筑，私人藏書(shū)和收藏，或被毀為灰燼，或被日寇劫去而受污。我中華文物，與山河兒女同遭萬(wàn)古未聞之慘劫。”

由此，作者悲憤之情油然而生！悲憤到什么程度呢？

——“民族復(fù)興之日，此仇可復(fù)，然這仇恨，將仍有永恒之痛楚?！?/p>

——“偶爾看到朋友桌上有一二本可看的書(shū)”，“也不能不對(duì)那吞滅了我們寶愛(ài)之物的日寇切齒?！?/p>

——“痛逝即當(dāng)復(fù)仇。要為一切死難將士與同胞復(fù)仇，要為一切孤兒寡婦復(fù)仇，要為我們的文物圖書(shū)復(fù)仇?！?/p>

可謂句句含淚，字字泣血！

在這些傾注了作者真切情感的文字之外，《為書(shū)復(fù)仇》之所以堪稱(chēng)一篇經(jīng)典雜文，還得益于其視角上的獨(dú)具慧眼和構(gòu)思上的另辟蹊徑。

作品視角的獨(dú)特處何在？

其一，日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，給中華民族帶來(lái)的直接災(zāi)難是數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的生靈涂炭、數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的財(cái)產(chǎn)損失；更為深遠(yuǎn)的影響則是打亂了中國(guó)歷史發(fā)展的進(jìn)程，使華夏文明遭遇了前所未有的浩劫。在電子信息時(shí)代以前，書(shū)籍既是文明積淀的象征，又是文化傳承最重要的載體，所謂“書(shū)劫”，其實(shí)就是中華民族的“文化之劫”！

其二，正如作者所言，“在日寇炮火轟炸之下，全國(guó)生命財(cái)產(chǎn)的損失，是無(wú)可計(jì)算的。其中比較最不重要，然而也是值得痛心的，就是書(shū)?！比欢?，就是這“比較最不重要”的書(shū)在此國(guó)難之中，尚且遭遇如此“被毀滅，被殘害，被侮辱”的命運(yùn)，那些千千萬(wàn)萬(wàn)在戰(zhàn)火之中顛沛流離的同胞們的命運(yùn)就可想而知了！

作品另外一個(gè)鮮明的藝術(shù)特色是構(gòu)思上的精巧。作者以其充沛的情感，為本來(lái)并無(wú)生命的書(shū)灌注進(jìn)了能悲、能怒、能泣、能訴的“人性”。在作者筆下：

書(shū)是“生命”的一部分、是相許的“戀人”！

——“文人之于書(shū)，如商人之于錢(qián)，戀者之于其所歡，私之愛(ài)之固無(wú)所不至。它是第二生命，至少是第二戀人?！?/p>

——“今日之文人，除分國(guó)家之仇，同胞之痛而外，還有與其培植觀摩之所愛(ài)作生離死別之慘?！?/p>

書(shū)也是久別相知的“故人”！

——“偶爾看到朋友桌上有一二本可看的書(shū)，我不能不痛戀于我的故人?！?/p>

書(shū)還具有人之情感！

——“那一些被毀滅，被殘害，被侮辱的書(shū)籍古物，倘若有知，亦當(dāng)有無(wú)窮之淚血?！?/p>

作者雖然看似只言“書(shū)災(zāi)”，不語(yǔ)“人難”，但是人同此心，心同此理，“書(shū)”猶如此，人何以堪？

文末作者一段泣血的“復(fù)仇”宣言，將作品中不斷醞釀的情感推向了最高潮，也為今天的我們留下了沉思空間。

我們能夠?yàn)樵趪?guó)難中罹禍的“一切死難將士與同胞”、“一切孤兒寡婦”、“我們的文物圖書(shū)”復(fù)仇的最好形式，只能是學(xué)習(xí)一切值得我們學(xué)習(xí)的對(duì)象（包括政治文明和社會(huì)文明都比我們成熟的日本），實(shí)現(xiàn)民族的自強(qiáng)、文化的復(fù)興、文明的進(jìn)步！而像那些只會(huì)偷偷摸摸砸?guī)纵v日本車(chē)以示“愛(ài)國(guó)”、叫囂“我們也要來(lái)一次‘東京大屠殺”、“應(yīng)該多震死幾個(gè)日本人”……以惡語(yǔ)泄憤者，肯定是不配“為書(shū)復(fù)仇”的。

胡秋原（1910-2004）湖北省黃陂（今武漢市黃陂區(qū)）木蘭山下大胡家灣村人。原名胡業(yè)崇，又名曾佑，筆名未明、石明、冰禪。著名史學(xué)家、政論家和文學(xué)家。早年入武昌大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)。1929年赴日，入早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)部。1931年，因“九一八事變”毅然回國(guó)。曾任上海東亞書(shū)局編輯，同濟(jì)大學(xué)教授，《文化批判》、《思索月刊》總編輯，福建《民國(guó)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。1942年，任《中央日?qǐng)?bào)》主筆。1945年，當(dāng)選國(guó)民黨第六屆候補(bǔ)中央執(zhí)行委員，后兼任暨南大學(xué)歷史系教授。1949年去香港，1950年任《香港時(shí)報(bào)》主筆。1951年后定居臺(tái)灣。生平著作等身，達(dá)一百多種三千余萬(wàn)字。

插圖 ／ 文化侵略 ／D·班克斯