讀書(shū)與讀人

阮直

今年世界讀書(shū)日時(shí)有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)中國(guó)每年出版的圖書(shū)達(dá)三十萬(wàn)種，無(wú)愧為出版大國(guó)。但我們的人均購(gòu)書(shū)量只有發(fā)達(dá)國(guó)家的幾分之一甚至十幾分之一。

“如何進(jìn)一步激發(fā)和擴(kuò)大圖書(shū)消費(fèi)，不僅事關(guān)中國(guó)能否由出版大國(guó)向出版強(qiáng)國(guó)轉(zhuǎn)變，更關(guān)系到全民族的文化素養(yǎng)?！边@樣的說(shuō)法，我聽(tīng)了不以為然。因?yàn)槲抑?，就我們目前這種讀書(shū)的態(tài)度與目的，每人每年由平均讀五本左右，提升到韓國(guó)十一本的水平，也無(wú)非是拉動(dòng)一下出版業(yè)的發(fā)展，與全民素質(zhì)的提升沒(méi)有太大的關(guān)系。讀書(shū)的人多了，讀的書(shū)也多了，可讀不到理想的優(yōu)秀圖書(shū)，而且讀書(shū)的功利性過(guò)強(qiáng)，又有什么用？被組織起來(lái)的讀書(shū)人，讀了幾本書(shū)與不讀幾本書(shū)都不會(huì)有太多質(zhì)的變化。就像我當(dāng)年被強(qiáng)制讀了那么多的書(shū)，如今再看有些卻是錯(cuò)誤的。如果按照我讀過(guò)的某些書(shū)去行事，我就該去干“暴力革命”，干“打倒黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，干“一大二公”，干“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”的事情了。多虧我還算聰明，老早就不相信我讀過(guò)的有些書(shū)是正確的。

當(dāng)一個(gè)人的價(jià)值觀被他讀過(guò)的書(shū)搞錯(cuò)了的時(shí)候，他讀的書(shū)越多不是越糟嗎？邪教學(xué)說(shuō)、專(zhuān)制獨(dú)裁、暴力革命、吃豆養(yǎng)生，商場(chǎng)謀略、青春勵(lì)志都有書(shū)，并且比那些好書(shū)更有市場(chǎng)、更有讀者，這樣的書(shū)不分辨著讀，誰(shuí)讀得越多誰(shuí)就良莠不分了。

即便是正確的知識(shí)，也不是誰(shuí)掌握得越多誰(shuí)就素質(zhì)越高，越有文化。那些對(duì)天文地理，奇聞大觀，明星動(dòng)態(tài)，現(xiàn)代科技如數(shù)家珍的人，其文化的意義有時(shí)都不如一個(gè)鄉(xiāng)村的小學(xué)老師，文化的魅力是“化”人的，不是用來(lái)炫耀的。

我從來(lái)不覺(jué)得現(xiàn)代人比古希臘人、比春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的人素質(zhì)都高。就說(shuō)二三十年代的讀書(shū)人肯定沒(méi)有當(dāng)下多，可論國(guó)民整體素質(zhì)，如今的人并不比那時(shí)高，有些甚至比那時(shí)的人更無(wú)德、無(wú)誠(chéng)信，更無(wú)慈悲。我們倡導(dǎo)讀書(shū)也足有幾十年了，也沒(méi)誕生一位世界性的大師。就像老夫我刻苦讀書(shū)也頭懸梁都快拔成禿子了，也不會(huì)成為“文化人”，因?yàn)槲乙簧x的書(shū)有些在誤讀中。從小學(xué)課本的第一頁(yè)，被“打倒”的對(duì)象如今照樣強(qiáng)大，“水深火熱”的重災(zāi)區(qū)成了當(dāng)下富人與官員們爭(zhēng)先恐后的天堂。中學(xué)時(shí)批判的“儒學(xué)”，如今成了國(guó)學(xué)，大學(xué)時(shí)教材中的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)文人”，如今都是香餑餑。以至后來(lái)參加工作時(shí)單位組織的批判“人性”的讀書(shū)會(huì)，批判“人文、人本”的理論研討會(huì)，也都一一地被顛覆了。如今我們也倡導(dǎo)“以人為本”，主張“人文關(guān)懷”。你說(shuō)一個(gè)人的腦子怎么受得了別人“灌輸——清洗——再灌輸”的過(guò)程？本該“學(xué)貫中西”的老夫，前半生只能不斷地被讀書(shū)，被教育。即便我不甘寂寞，獨(dú)立自主地讀了一些書(shū)，可老夫終因天賦不佳未能實(shí)現(xiàn)“大器晚成”，也只能寫(xiě)幾篇小稿兒，掙幾個(gè)小錢(qián)兒，出一點(diǎn)兒小名兒，混混小日子了。

如今的人不再喜歡讀書(shū)，不是當(dāng)下的人變得沒(méi)文化了，是這個(gè)時(shí)代只需要技術(shù)不需要文化，不需要“形而上”的文化，形而上被丑化為“形而上學(xué)”，是壞東西了。人們都在忙“形而下”的實(shí)際，忙著考職稱(chēng)、考競(jìng)聘、考托福，忙著發(fā)明創(chuàng)造搞專(zhuān)利，忙著房子車(chē)子。就是忙文化的人也不在意文化的本身，而在意文化衍生出來(lái)的產(chǎn)業(yè)，不能形成產(chǎn)業(yè)的文化誰(shuí)要它？

當(dāng)一個(gè)人讀書(shū)讀成了不媚權(quán)、不創(chuàng)富、不市儈時(shí)誰(shuí)還喜歡他？別說(shuō)主張發(fā)展經(jīng)濟(jì)的單位領(lǐng)導(dǎo)，就是讀書(shū)人的親人也更歡迎錢(qián)，不喜歡書(shū)。

真的不用讀書(shū)了，讀懂“首長(zhǎng)”這個(gè)人，勝似讀十部經(jīng)典。首長(zhǎng)自有黃金屋，首長(zhǎng)自有顏如玉，好在咱們永遠(yuǎn)不乏讀人、琢磨人的人。老夫就此打住，不再操心了。

題圖 ／ 文化急救 ／ 馬什哈德