瓜田先生一把子年紀(jì),經(jīng)歷也算有一些了。今日閑來無事,仿照媒體報道常說的“正面”、“負(fù)面”,隨機(jī)取樣,對瓜田生平的某些事件做一盤點(diǎn)。
1952年秋,瓜田先生上小學(xué)。這事很正面,可以學(xué)知識,又可以跟同學(xué)們一起玩,很是快樂。瓜田先生發(fā)蒙較早,課本上的知識,大都學(xué)會了。他可以在同學(xué)中“顯擺”、“得瑟”。因?yàn)樘詺猓殖0づu,這對他和老師都不大正面。等長大了,懂事了,知道老師的教誨還是對的,正面的,應(yīng)該感謝。
1958年,瓜田先生上初中。當(dāng)時中國“大躍進(jìn)”,“放衛(wèi)星”,畝產(chǎn)幾萬斤,吃飯不要錢。時時傳喜訊,處處創(chuàng)奇跡,相當(dāng)正面。但沒幾天,就吃不上飯了,有點(diǎn)負(fù)面。彭德懷不滿意,上了萬言書,領(lǐng)袖說這太負(fù)面,彭立馬就完了。幾十年以后,人們又說彭正面、“大躍進(jìn)”負(fù)面了。
1966年,瓜田正在讀大二,這時“文革”開始。當(dāng)時報道十分正面,都是“無產(chǎn)階級文化大革命就是好、就是好”,大家由此可“免遭二茬罪”,“免受二遍苦”,可免“千百萬人頭落地”。等“四人幫”一朝覆滅,人們發(fā)現(xiàn),原來全國人民正在“遭罪”、“受苦”呀,很是負(fù)面。瓜田先生剛念了兩年大學(xué),就停課鬧革命。當(dāng)時覺得終于從“封、資、修”的教育中解放出來,又能大串聯(lián),簡直太正面了!等工作了,才發(fā)現(xiàn)白鬧騰了這許多年,連個本科也沒讀完,負(fù)面負(fù)得太慘了!
二十世紀(jì)七十年代,瓜田先生被分配到基層干了七八年,很吃了一點(diǎn)苦,業(yè)務(wù)也沒條件進(jìn)修??珊髞砀呷私虒?dǎo)說,這是“艱難困苦,玉汝于成”,我就喜滋滋地發(fā)現(xiàn)了這事情的正面性。有些右派朋友比我走得還遠(yuǎn),有的甚至著文感謝曾經(jīng)地獄般的生活。這種話,我親耳在會上聽到過,親眼在報上見過。這種陽光心態(tài)最是難得,在這種人的眼里,世上萬物連個影子都見不到。
二十世紀(jì)八十年代到九十年代,瓜田過得很平庸,乏善可陳。寫過點(diǎn)文章,出過幾本書,但反響平平。文章以雜文居多,自以為篇篇正面,討厭雜文的人可能就認(rèn)為完全負(fù)面了。每當(dāng)看到我參與批評的社會現(xiàn)象得到了改觀,由負(fù)面變得很正面時,我就頗為自得,真以為把冰化掉也有自己這根火柴的貢獻(xiàn)。我這根火柴,只要忙于化冰、化雪,生爐子、做飯,而不是放火、點(diǎn)燃火藥庫,怎么會是負(fù)面的呢?
2005年,瓜田得了一場大?。杭毙曰撔阅懩已?。一開始住進(jìn)了××醫(yī)院,在“留觀區(qū)”“觀”了一個星期,高燒不退,炎癥依舊,因?yàn)橛盟庍^敏,還差一點(diǎn)死掉。這恐怕有點(diǎn)負(fù)面,事關(guān)醫(yī)院聲譽(yù),所以隱去醫(yī)院名號,不予報道。后來住進(jìn)了北京醫(yī)院,換了藥,救了命。大病不死,很正面,可以報道(但人物太小了,沒人來報道)。
我一直頑固地認(rèn)為,發(fā)現(xiàn)了病,到醫(yī)院治療,得到挽救,這全都是很正面的事情。諱疾忌醫(yī),說死也不看病,誰說他有病,就跟誰急,終于死于不治,才是負(fù)面的。我就想不明白,為什么有些人只是認(rèn)為對自己表揚(yáng)才是正面的,指出毛病,督促改進(jìn),反倒成了負(fù)面的。正常思維不是這樣的呀!這里一定有我不懂得的玄機(jī)。