中國人的文化癖

張鳴

中國是文明古國，文化悠久，所以，在有些老外看來，中國其實(shí)是一個(gè)文化概念。這話是褒是貶不好說，但文化的確是我們的強(qiáng)項(xiàng)。世界上有哪個(gè)民族，有我們這樣系統(tǒng)悠久的成文史呢？世界上有哪個(gè)民族，有我們這么多古代書籍呢？在歐洲人大部分還在森林里的時(shí)候，我們已經(jīng)有自己的戲劇了。這話是歌德說的。其實(shí)，在他們還在森林里的時(shí)候，我們的出版業(yè)就已經(jīng)滿世界賣書了。宋代的刻本那么精美，多半是市場的功勞。那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)在價(jià)值連城的宋版書，尋常百姓之家都有，不是歷書就是經(jīng)卷。

可是，這種文化的創(chuàng)造力，有時(shí)候也會(huì)過剩，用到不該用的地方。比如婦女的纏足，原本是針對女性的一種苛政或者酷刑，但是，無聊和有聊的文人們，也能將之發(fā)展成一種文化——蓮足文化。其中，有專門歌詠小腳的詩歌，有用弓鞋傳酒的賽詩會(huì)，有遍布城鄉(xiāng)的賽腳會(huì)，以及專門欣賞小腳的“文化”標(biāo)準(zhǔn)。晚清到民國，現(xiàn)代化過程中的放足運(yùn)動(dòng)，受到這種文化的激烈抵抗，一直到1930年，還有頑固的戀足癖們，編了《采菲錄》，歌頌三寸金蓮。鴉片這種東西，在印度緬甸一帶，很早就有，當(dāng)?shù)厝艘惨恢痹谖场５?，傳入中國之后，也發(fā)展成為一種文化——阿芙蓉文化。令人嫌惡的鴉片，有了一個(gè)雅名——阿芙蓉，還有了一整套有關(guān)吸食的“講究”。首先是煙具，什么材質(zhì)的煙具，吸食什么感覺，都有說法。上等的煙具，制作之精美，做工之講究，簡直就是藝術(shù)品。如果有人收藏，陳列出來，拋開煙具的用途，單論其材質(zhì)、工藝和藝術(shù)性，絕對是有價(jià)值的。其次是煙榻，屬于吸食場所，上等人家也有專門的說法。再就是吸食時(shí)的儀式，伺候的人，伺候人的手藝、才色、情趣。所有的這一切，當(dāng)年都有專業(yè)書籍介紹，專門研究這套學(xué)問的人，也算是專家。

當(dāng)年的蓮足專家和阿芙蓉專家，已經(jīng)很難考證了。但是，這樣的文化創(chuàng)造精神，卻沒有斷根。前一陣流行文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲，各地都在搞文化，有什么搞什么。出櫻桃，就搞櫻桃節(jié)；出西瓜，就搞西瓜節(jié)；出油菜，就搞油菜花節(jié)。每個(gè)節(jié)后面，都有文化，比如櫻桃文化，西瓜文化，油菜花文化。這里有條江，就是某某江文化，那里有條河，就是某某河文化，如果當(dāng)?shù)爻瞿硞€(gè)名人，就是該名人的文化。據(jù)悉小說《金瓶梅》的發(fā)生地，也要搞“金瓶梅文化”。還專門拉來文化專家，為之論證或者闡釋他們所謂文化的內(nèi)容。因此也造就了大批“文化學(xué)者”，到處招搖撞騙，滿嘴跑火車地胡亂論證，其實(shí)就是到處打秋風(fēng)。

眼下，文化節(jié)好像還在搞，但已經(jīng)沒有當(dāng)初那么熱了?，F(xiàn)在熱的是孔子以及老、莊、孫子。巨大的孔子像，帶劍和不帶劍的，戴冠冕的和不戴冠冕的，已經(jīng)豎起來好幾個(gè)。山東要搞一個(gè)文化祭祀城，據(jù)說要豎起一座幾百米高的孔子像，但被媒體炒了一陣，被網(wǎng)民罵了一陣之后，到現(xiàn)在好像還沒有動(dòng)靜。但老子的像，已經(jīng)在河南靈寶境內(nèi)的函谷關(guān)立起來了。高二十八米，紫銅貼金，重六十噸，造價(jià)兩千五百八十八萬元。沒有親臨其境，但從照片上看，不僅高大，而且金碧輝煌。當(dāng)然，豎像都是為了創(chuàng)造文化，看來是有像的地方，就有文化，老子文化，就在這金燦燦的像里面。據(jù)說是老子家鄉(xiāng)的河南鹿邑和安徽渦陽，現(xiàn)在也在大搞老子文化，還有莫名其妙的道德故里。至于莊子和孫子，也都有像，只是規(guī)模和動(dòng)靜都比較小一點(diǎn)而已。不過，中國的《孫子兵法》研究，可是繁榮昌盛。孫子文化，一點(diǎn)不遜色于老子文化。

但是，這樣的文化昌盛，比起當(dāng)年的小腳和鴉片來，還是稍遜風(fēng)騷，因?yàn)閯?chuàng)造力不足。這些年，那些文化學(xué)者的即興演講自不必說，有關(guān)孔子和老、莊、孫子的書倒是不少，但真正有內(nèi)涵者卻不多。真寫出東西的人，往往又非這些“文化熱”里的人。雖然說，這些年，為了打造文化，錢倒沒少投放，但都是刀切豆腐表面光。忙活了半天，連點(diǎn)像樣的儀式都沒弄出來。祭孔，還得照抄大清皇帝的，抄都抄不好。請進(jìn)來，走出去，請來的是國外的漢學(xué)家，走出去的卻是打著孔子招牌的孔子學(xué)院，里面的內(nèi)容，跟孔子沒什么關(guān)系，只是教教人家漢語。

【原載2011年5月21日《渤海早

報(bào)·渤海潮副刊》】

插圖 ／ 別拍啦…… ／ 翟海軍