寫給林昭

徐 璐

今天，是你離開這個(gè)世界的第四十二個(gè)年頭了。我一直相信，即便是身處再漫長的黑暗，你也一定會用心傾聽靜謐時(shí)光深處那綿延不絕的回響；即便是經(jīng)歷再蕭瑟的日子，你也一定會用自己的整個(gè)生命去溫暖出一個(gè)草長鶯飛的天堂。在那里，有被野火灼燒過的土地，有泥土和青草的香味，有熠熠生輝的陽光，有堅(jiān)定仰望的信仰，有自由而充盈的靈魂，有清澈而遼闊的天空；在那里，有你安靜的笑容、明亮的眼神、溫和的注視和那永不停息的追問。

當(dāng)年穿過廣場的風(fēng)，起起落落間早已消散在歷史那紛紛擾擾的聲音里。只是對于你而言，哪怕是某一個(gè)未名湖畔的夜晚，也是不能遺忘的紀(jì)念，因?yàn)槟切┩纯嗟馁|(zhì)疑、追問和思考，因?yàn)樯谝淮未芜祮柡头此贾信c原有信仰的剝離。當(dāng)強(qiáng)權(quán)所推行的有悖常識和道德的謊言、暴力開始盛行時(shí)，你在某一個(gè)夜晚對著躁動的人群、對著那些扛著紅色大旗肆意將持異見者推向政治和道德祭壇的人，發(fā)出了這樣的吶喊：“今天晚上開的是什么會？是演講會，還是斗爭會？斗爭會是談不上的，因?yàn)榻裉觳恍枰窢?。斗爭誰？斗爭張?jiān)獎(jiǎng)讍幔克惺裁吹胤街档媚銈円欢?？你們這些先生，剛才發(fā)言的我都認(rèn)識，都是中文系的黨員……你們是公（安）檢（察院）法（院）的嗎？還是便衣密探？我告訴你們吧，我告訴你們也沒關(guān)系，武松殺了人還寫‘殺人者打虎武松也。我林昭還沒殺人，我告訴你們，我姓林，雙木林，昭，刀在口上之日！”

其實(shí)，那時(shí)候的你本沒有必要感到困惑和痛苦，應(yīng)該痛苦的，是那個(gè)荒謬的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代里荒謬的人。在那個(gè)荒謬的時(shí)代，常識被強(qiáng)權(quán)所獨(dú)裁，邏輯被所謂的道義傳統(tǒng)所代替，人們的記憶被強(qiáng)權(quán)所決定。最可悲的是，普世價(jià)值，早已被狂熱的人群踐踏成了襯托革命之純潔的污泥。人們急著向強(qiáng)權(quán)表明自己的階級立場，急著讓諂媚和告密成為自己的生活姿態(tài)，急著讓所謂的革命風(fēng)暴洗禮自己的心靈，急著將自己之所以為人的尊嚴(yán)和良知遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟棄在這場風(fēng)暴里，甚至還要狠狠地踩上幾腳來發(fā)泄某種無知的憤怒。

我常想，從古至今，中國的文盲固然不少，但最應(yīng)成為恥辱的是，人盲的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文盲。所謂人盲，他們往往對生命缺乏最基本的尊重和敬畏，對天賦人權(quán)缺乏最基本的了解和思考，從不關(guān)注人何以為人、人生的終極意義和價(jià)值是什么，漠視精神和思想的自由，罔顧常識。當(dāng)權(quán)力強(qiáng)大的時(shí)候，人盲往往會毫不猶豫地通過犧牲自我或者他人來向權(quán)力獻(xiàn)媚，以通過獻(xiàn)身于權(quán)力來實(shí)現(xiàn)一種自我認(rèn)定的救贖和升華，而這一切，常常會被冠以無比神圣的名義。

你在獄中曾用血書寫道：“每當(dāng)想起那慘烈的1957 年，我就會痛徹心扉不由自主地痙攣起來。真的，甚至聽到、看到、提到這個(gè)年份都會使我條件反射似地感到劇痛。這是一個(gè)沾染了中國知識界和青年群體血淚的慘淡悲涼的年份。假如說在此之前的中國知識界還或多或少有一些正氣的流露，那么在此之后確實(shí)是幾乎被摧殘殆盡了。”

千人諾諾，不如一士諤諤。千百年來，有的“人”在違背良知、出賣靈魂的“諾諾”中成為了看似無限風(fēng)光的既得利益者；而那些“知其不可為而為之”的“士”，卻總能在漫漫長夜里以一己之力承擔(dān)起普羅米修斯一般的悲壯命運(yùn)，讓被時(shí)代遺忘的常識和真理成為照亮黑暗長夜的一星火光。

于是，有了你的《海鷗之歌》和《普羅米修士受難日》兩首長詩，有了你和張春元、顧雁等志同道合的友人共同編輯和刊發(fā)的地下雜志《星火》。那時(shí)候的中國，已經(jīng)開始餓殍遍野，恐懼和謊言同時(shí)彌漫。1960年10月，天水參與《星火》地下刊物的“右派”與當(dāng)?shù)厝罕娙嗳嗽獾讲稓?。同時(shí)顧雁在上海被捕，判刑十七年，關(guān)押二十年。林昭在蘇州被捕。林昭的父親知道女兒被捕后自殺。張春元逃脫，幾年后被捕并槍決。

有采訪者問：“當(dāng)時(shí)你們都預(yù)料到會有這樣一個(gè)結(jié)果嗎？”顧雁這樣回答：“當(dāng)時(shí)覺得不做不行，總要有人出來。如果到?jīng)]有一個(gè)人站出來時(shí)，這個(gè)民族就沒有希望了?？傆械谝粋€(gè)人——魯迅講總要有第一個(gè)人出來喊??！”

兩次因?yàn)樗伎贾袊某雎?、發(fā)出自己關(guān)于中國改革的聲音而先后入獄八年的你，遭受了什么樣的肉體和精神折磨？即使我今天再看一遍那些血淋淋的事實(shí)，仍然無言以對?！安挥?jì)其數(shù)的人身侵犯！駭人聽聞的非刑虐待！光是鐐銬一事人們就玩出了不知多少花樣來：一副反銬，兩副反銬；時(shí)而平行，時(shí)而交叉，等等不一。臂肘之上至今創(chuàng)痕猶在不消說了，最最慘無人道、酷無人理的是：不論在她絕食之中，還是在她胃炎發(fā)作痛得死去活來之時(shí)，乃至在婦女生理特殊情況期間，他們不僅從未給她解除過鐐銬，甚至從未有所減輕！天哪天哪！真正地獄莫及，人間何世！而當(dāng)這個(gè)被百般慘毒折磨得忍無可忍的年青人為此提出激憤的抗議時(shí)，有人竟還恬不知恥地答道：‘手銬該怎樣戴或該戴幾幅又不曾有過規(guī)定！……?！保诌_(dá)文《林昭在為我們尋找》）

每當(dāng)讀到這些的時(shí)候，看著你的照片，注視著你溫和而平靜的眼神，注視著你沉靜端莊的臉。我都會驀然想起那個(gè)帶著戀人去教堂做禮拜、給戀人講圣經(jīng)故事的你；會想起那個(gè)曾經(jīng)將毛澤東當(dāng)作父親、后來又重新成為那個(gè)寫出過《愛爾蘭自由邦憲法述評》的親生父親的小女兒并且與他促膝長談的你。如果可以有一個(gè)空想般的假設(shè)，假設(shè)你還是一個(gè)無憂無慮的小女孩兒，只是單純地做著父母的小女兒、做著戀人溫柔的伴侶，沒有尖銳的斗爭和批判、沒有艱難的與現(xiàn)實(shí)的對抗和踽踽獨(dú)行般的思考，那么，你還是完整的嗎？你可以逃脫漫漫長夜的折磨嗎？已經(jīng)長眠的你，對于在罪惡的槍聲中戛然而止的生命，會不會覺得這個(gè)時(shí)代給你的溫情太少太少？會不會覺得來自人性深處的關(guān)懷太少太少？會不會覺得給父母盡孝、與戀人相伴的那份簡單而天真的幸福太少太少？

在被酷刑折磨的時(shí)候，你給予將痛苦強(qiáng)加給你的人以悲憫的眼淚。你曾在獄中寫道：“誠然我們不惜犧牲，甚至不避流血，可是像這樣一種自由的生活，到底能不能以血洗的辦法使它在血泊之中建立起來呢？中國人的血?dú)v來不是流得太少而是太多，即使在中國這么一片深厚的中世紀(jì)遺址之上，政治斗爭是不是也有可能以較為文明的形式去進(jìn)行，而不必訴諸流血呢！”而你，卻最終不得不選擇用自己的鮮血來控訴那個(gè)時(shí)代！

曾經(jīng)的你，也滿腔熱血地投身于慘烈的“土改運(yùn)動”（全國有上百萬的合法擁有土地者被私刑處死，幸存者被剝奪一切財(cái)產(chǎn)和政治權(quán)利），瘋了一樣地工作，煽動起農(nóng)民對土地?fù)碛姓叩某鸷?。?dāng)你看到自己發(fā)動起來的“群眾”，在冬天里把地主放進(jìn)水缸，讓他被凍得嚎哭的時(shí)候，你卻在給同學(xué)的信中說，你感受到一種“冷酷的美”。那時(shí)你相信，人因“階級”而區(qū)分，你在懲罰敵人，這是公義。

在獄中的歲月，你拼命地找回自己，包括曾被忽視的靈魂和幼時(shí)的信仰?？嚯y往往會讓我們追問，卻也容易剝奪我們的信仰。而你，在義無反顧的尋找中，讓苦難成為了凈化生命的水，洗去了暴戾和瘋狂，帶來了莊嚴(yán)和肅穆。在這莊嚴(yán)和肅穆中，信仰給了你最后堅(jiān)持的力量，也給了你最終的安寧和升華。

我想，今天，長眠于地下的你，一定不是絕望和悲戚的。明知世界冰冷，卻要盡力地燃燒，這原本就是理想主義者的特質(zhì)。一個(gè)人，若沒有對大地、對人的無比熱愛，沒有追求真善美的激情和為之忍受苦難的精神，那生之意義又何在呢？