大師與大官

智效民

清華大學(xué)百年校慶引起世人廣泛關(guān)注，有媒體稱這是一次“冠蓋云集”的盛典，可謂恰如其分。我有一位年輕朋友想到清華園感受一下現(xiàn)場氣氛，居然提前從單位組織的春游中返回。沒想到當(dāng)他興沖沖地趕到清華西門時，卻被十幾位保安攔住去路。他又奔向南門，場面更加森嚴(yán)，還有幾輛警車和許多城管在那里守候……

這位朋友兩年前在香港中文大學(xué)讀書，曾參加過該校建校四十五周年活動。他告訴我，校慶期間，中文大學(xué)為了讓普通市民也能感受到大師的風(fēng)采，特意在香港中央圖書館為市民舉辦八場“博文講座”。講座由學(xué)校最知名的教授主講，其中包括文藝評論家李歐梵先生、校長沈祖堯先生和資深大律師梁定邦先生等人。此外，香港中文大學(xué)還舉辦了“校慶嘉年華”活動?；顒拥膬?nèi)容除了文藝演出、科普講座、各種展覽、參觀校園之外，還專門為小孩子準(zhǔn)備了各種兒童游戲。值得一提的是，校慶活動沒有任何儀式，更沒有邀請任何官員參加。因此這位朋友感慨地說，清華大學(xué)關(guān)起門來辦校慶，實在是氣量狹小了點。

為什么“老大哥”清華大學(xué)會如此“小氣”呢？這恐怕與清華大學(xué)復(fù)雜坎坷的經(jīng)歷有關(guān)。在我看來，百年清華大致可以分為以下三個階段。

第一階段從清華成立到1952年院系調(diào)整大約四十年。在這一階段，清華園可謂大師云集，精英輩出。在這里教過書或者從這里走出來的人有梁啟超、王國維、梅貽琦、胡適、趙元任、陳寅恪、潘光旦、吳宓等等。大師的最大特點是人格獨立，思想自由，知識豐富，文理皆通。因此清華奉行的是“自由之思想，獨立之精神”，實行的是以人文主義為主的通才教育。據(jù)說在清華校訓(xùn)中，除了“自強(qiáng)不息，厚德載物”外，還有“獨立精神，自由思想”八個大字。后來因為眾所周知的原因被刪掉了。

第二階段從1952年到1980年前后有三十年左右。從1952年起，清華大學(xué)在全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的基礎(chǔ)上廢除通才教育，開始全力以赴地培養(yǎng)所謂專家。因此人們把這一階段的清華大學(xué)稱之為“工程師的搖籃”。當(dāng)時清華大學(xué)的口號是“又紅又?！?，“聽話出活”。

人們并不知道，就在清華大學(xué)進(jìn)入第二階段的時候，愛因斯坦曾經(jīng)尖銳地指出：僅僅“用專業(yè)知識教育人是不夠的。通過專業(yè)教育，他可以成為一種有用的機(jī)器，但是不能成為一個和諧發(fā)展的人?！彼€說：“要使學(xué)生對價值有所理解并且產(chǎn)生熱烈的感情，那是最基本的。他必須獲得對美和道德上的善有鮮明的辨別力。否則，他——連同他的專業(yè)知識——就更像一只受過很好訓(xùn)練的狗，而不像一個和諧發(fā)展的人?！保ā稅垡蛩固刮募返谌淼?10頁，商務(wù)印書館1976年版）于是，當(dāng)這些受過很好訓(xùn)練的專家們設(shè)計進(jìn)入工作崗位之后，人們才逐漸發(fā)現(xiàn)：我們的城市為什么總是那么冷冰冰地沒有人性？我們制造的產(chǎn)品為什么那么毫無創(chuàng)意？

從1980年初到現(xiàn)在是清華大學(xué)的第三階段。在這一階段中，不少清華大學(xué)培養(yǎng)出來的學(xué)生走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。因此有人把清華大學(xué)稱為“培養(yǎng)官員的搖籃”。

在一些人眼里，學(xué)術(shù)不是追求真理的工具，而是追逐權(quán)力的手段；學(xué)校不是以培養(yǎng)大師為榮，而是以能出幾個大官為傲。這種價值觀充分反映了教育的迷失。難怪一位清華校友在《中國周刊》上看到《清華與國運》的文章時，居然把標(biāo)題看成了《清華與官運》。

大師是什么？除了前面列舉的“人格獨立、思想自由”等十六個字以外，還需要有“家事、國事、天下事，事事關(guān)心”的廣博胸懷。相比之下，一些一門心思向上爬的官員們卻不僅沒有獨立的人格、自由的思想，而且在面對“家事、國事、天下事”等大是大非的時候，也許會情不自禁地說：“關(guān)我屁事！”

【原載2011年5月20日《湘聲報·讀書·滄?！贰?/p>

題圖 ／ 大官大師 ／ 曹一