很多時(shí)候,我會(huì)懊惱自己不是一個(gè)特有文化的人。比如,在寫“作者告白”的時(shí)候,我不能引經(jīng)據(jù)典或者明晰地講出有什么樣的理論體系,在支撐自己這些年的寫作。但其實(shí)你內(nèi)心是有價(jià)值支撐的,否則你寫的文字不會(huì)引起讀者共鳴?;仡^梳理自己的文字,我覺得自己說(shuō)的都是“常識(shí)”,我得承認(rèn)自己還是有一些思想的,只不過(guò),我是用常識(shí)在“兜售”思想。
老實(shí)講,我覺得自己并不適合寫雜文。雜文針砭時(shí)弊語(yǔ)言生猛,而我骨子里相對(duì)溫順,筆下很難流淌出過(guò)于犀利的文字。在我粗淺的認(rèn)識(shí)里,總認(rèn)為雜文是要憤怒的,但我的文字相對(duì)溫和有余憤怒不足。
雜文是一張帶有表情的臉,嬉笑怒罵一眼洞穿。慢慢地寫作時(shí)間長(zhǎng)了,你開始感覺到這張臉不光要傳達(dá)一種情緒,更要傳達(dá)一種價(jià)值判斷。新聞可以改變具體的人和事的命運(yùn)與發(fā)展,雜文也應(yīng)該從這紛雜的人與事中理清概念,獲得價(jià)值判斷,并將這種價(jià)值判斷予以強(qiáng)化形成共識(shí),進(jìn)而推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。開啟民智、“兜售”思想,需要的不僅僅是情緒的呈現(xiàn),更要有辨析的能力。
關(guān)注當(dāng)下中國(guó),什么樣的問(wèn)題都可以歸咎為制度腐敗。問(wèn)題是,每一樁事件之所以能夠引起圍觀,自然有它的特質(zhì)所在,如果把所有的問(wèn)題都往制度的“筐”里裝,那雜文其實(shí)也失去了它應(yīng)有的辨析價(jià)值。我認(rèn)為好的雜文不光是要告訴讀者是非對(duì)錯(cuò),甚至于你不見得一定要為讀者下判斷。作為讀者,我個(gè)人不太喜歡那些一上來(lái)就“判斷”的雜文,簡(jiǎn)單的問(wèn)題讀者用不著你來(lái)判斷,復(fù)雜的問(wèn)題你也不見得能判斷正確,你首先要做好的就是尋找事件內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和邏輯,啟發(fā)讀者探討事情發(fā)展的可能性。
2010年,首屆“新銳媒體評(píng)論大賽”自己僥幸榮獲“年度新人獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí)授予我的頒獎(jiǎng)詞中說(shuō),“為文擅于鋪排,長(zhǎng)于以情入理,而理性自在其中。”擅于鋪排,我以為這是對(duì)評(píng)論一定要學(xué)會(huì)剖析的另一種肯定。如何剖析各樁時(shí)事的內(nèi)在聯(lián)系?我個(gè)人不太喜歡用學(xué)術(shù)化很強(qiáng)的專業(yè)知識(shí)來(lái)詮釋,不喜歡裝“深刻”。一來(lái)因?yàn)樽约褐R(shí)儲(chǔ)備有限,“深刻”不起來(lái),二來(lái)我堅(jiān)定地認(rèn)為文章是寫給大眾看的,用大家都了解的“常識(shí)”去解讀新聞,才能更好地達(dá)到普及思想的目的。
偶爾看電視。一個(gè)議題,雙方電視嘉賓辯論,越激烈越有收視率??晌以絹?lái)越不喜歡這種激烈的表演了,反而傾向于那種心理咨詢師循循善誘式的評(píng)述。少帶情緒,有理說(shuō)理,平和溫緩,熨帖人心。一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨,潤(rùn)澤泥土的同時(shí)還把路面變得坑坑洼洼;而一場(chǎng)和風(fēng)細(xì)雨,它同樣浸潤(rùn)了泥土,路面還保持著相對(duì)的平滑光整。
我想,寫雜文也大抵如此吧。