中國(guó)菜鳥美國(guó)開車記

張子強(qiáng) 渺渺

美國(guó)號(hào)稱車輪上的國(guó)家，汽車是美國(guó)人日常生活不可或缺的一部分。如果一個(gè)人在美國(guó)不能開車，就相當(dāng)于一個(gè)沒(méi)有腿的殘疾人，哪里也去不了。對(duì)2000年來(lái)到美國(guó)的中國(guó)小伙子張子強(qiáng)來(lái)說(shuō)，在美國(guó)開車的經(jīng)歷堪稱是一道充滿酸甜苦辣的大雜燴，從菜鳥司機(jī)成長(zhǎng)為嫻熟老司機(jī)，其間的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)豐富得可以寫書了。以下是他的自述。

膽戰(zhàn)心驚，霉運(yùn)連連

來(lái)美國(guó)后，發(fā)現(xiàn)汽車就像空氣和水，是生活的必需品，所以考駕照就成了當(dāng)務(wù)之急。上路練車那天，當(dāng)我緩緩加大油門之際，一輛超酷的紅色跑車突然從前方的街道上橫沖出來(lái)。我頓時(shí)手足無(wú)措，竟一腳將油門踩到了底。只聽轟的一聲，我的車頭頂上了跑車的腰。

我當(dāng)時(shí)就嚇傻了，直到師傅偷偷地推我，小聲說(shuō)：“趁警察沒(méi)來(lái)，你趕快走，我有保險(xiǎn)，我來(lái)承擔(dān)！”我既感動(dòng)又悲壯地說(shuō)：“好漢做事好漢當(dāng)，我不會(huì)連累你的?！睅煾禋獾弥倍迥_，罵道：“這個(gè)時(shí)候充什么好漢？你沒(méi)有保險(xiǎn)，知道修理那輛車得花多少錢嗎？能讓你小子傾家蕩產(chǎn)！”我魂飛魄散地偷偷溜下車。就在我倉(cāng)皇轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，聽到了身后由遠(yuǎn)及近的警笛聲。

拿到駕照后，我沒(méi)有急于買車，出行首先選擇了租車。美國(guó)的租車公司到處都是，手續(xù)異常簡(jiǎn)單。

一次國(guó)內(nèi)的一個(gè)好友來(lái)美，我去機(jī)場(chǎng)接他。返回時(shí)想租輛車，出示證件時(shí)卻發(fā)現(xiàn)駕照忘帶了。不想朋友從口袋里掏出本帶照片的工作證來(lái)，拍在案上，嘴里叫著：“中國(guó)駕照?！惫ぷ魅藛T拿起滿是中國(guó)字的證件翻了翻，臉上的神情顯示她根本就看不懂。但讓我沒(méi)想到的是，對(duì)方竟然很爽快地辦好了手續(xù)。提車時(shí)，朋友看看四下無(wú)人，才得意地告訴我，這是自己臨行前在網(wǎng)上搜到的攻略，因?yàn)槔厦缹?duì)中國(guó)駕照寬容得讓人驚訝。

我卻沒(méi)有他那么開心，自己剛學(xué)會(huì)開車，基本沒(méi)有多少上路經(jīng)驗(yàn)，如今又揣著本“假駕照”，如果被抓，后果不堪設(shè)想。而越緊張我的手腳就越僵硬，朋友一臉狐疑地看著我問(wèn)了句：“你真考到駕照了嗎？”還沒(méi)等我回答，一輛警車赫然出現(xiàn)在前方的視野中，我的手腳更不聽使喚了，竟然連直線都跑不好，車子在路上畫起了S，這可像嗑藥后的典型表現(xiàn)。

如此反常的舉動(dòng)當(dāng)然逃不過(guò)警察的法眼，立刻警笛聲大作，還夾雜著高音喇叭的喊話聲。我好不容易才將車子停穩(wěn)，卻見(jiàn)后視鏡中兩名人高馬大的警察警惕地向我們慢慢靠近，他們的右手全都握著腰際的槍柄，作出隨時(shí)準(zhǔn)備撥槍射擊的樣子。我顫抖地警告朋友：“千萬(wàn)別動(dòng)，他們有槍！”朋友此時(shí)也臉色煞白，哆嗦地回答：“我知道，電影里演過(guò)?！?/p>

就這樣，我們被戴著手銬押回了警局。我一口咬定駕照在機(jī)場(chǎng)時(shí)不慎弄丟了。在經(jīng)過(guò)毒品檢測(cè)、全面搜身，以及對(duì)身份背景的嚴(yán)格調(diào)查后，第二天我們才走出警局的大門。朋友不禁感嘆，沒(méi)想到來(lái)美國(guó)的第一晚住的竟是看守所！我則更是叫苦不迭，雖然沒(méi)有刑事責(zé)任，但我還是因?yàn)轳{駛違規(guī)被罰了款不說(shuō)，剛拿到手的駕照上也多了一筆不良記錄。

誘人救護(hù)，天價(jià)賬坑

兩次被罰的經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到無(wú)論如何得盡快辦理車險(xiǎn)。開始我選擇了最便捷，也最省錢的傳統(tǒng)購(gòu)買方式。但是這類型的保險(xiǎn)公司要求比較高，因?yàn)槲易罱{車引起的法律糾紛和不良記錄，保險(xiǎn)公司拒絕我的投保請(qǐng)求。我只好向獨(dú)立保險(xiǎn)代理人購(gòu)買，意味著我要支付高達(dá)15%的中介費(fèi)用。

日子久了，經(jīng)過(guò)自己摸索以及與周圍朋友交流，我也總結(jié)出不少遇到車禍時(shí)的攻略。其中有一條，可謂是老司機(jī)的“智慧結(jié)晶”，堪稱開車一族的葵花寶典。那就是：警察趕到后，當(dāng)他問(wèn)你“Are you ok？”時(shí)，千萬(wàn)別傻乎乎地回答：“I m fine?！倍且f(shuō)胳膊疼、腿疼、頭暈……總之說(shuō)得越嚴(yán)重越好。這個(gè)時(shí)候救護(hù)車就會(huì)拉走你。因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司在日后理賠時(shí)，去醫(yī)院和不去醫(yī)院是完全不同的理賠程序。我一直謹(jǐn)記這條至理名言，可是卻忘了中國(guó)老祖宗說(shuō)的另一句話“聰明反被聰明誤”，結(jié)果在這上面栽了個(gè)大跟頭。

這事說(shuō)起來(lái)，還是我貪小利引來(lái)的。由于全保的車險(xiǎn)花去了我很大一部分收入，所以我將個(gè)人醫(yī)保果斷取消掉了。沒(méi)想到就在這一年，我卻遭遇了平生最“慘烈”的車禍。

休春假時(shí)，我開車載著女友去黃石公園玩。美國(guó)的高速路寬闊平坦而暢通，我這個(gè)菜鳥心情舒暢之下，不知不覺(jué)中車子越開越快。就在我享受飛一般的感覺(jué)時(shí)，女友的電話響了，她接起來(lái)剛聽了一句就大驚小怪地叫道：“唉呀！出事了！”我一慌，車子沖出路基，猛地撞在了路邊的大樹上。

待從震驚中清醒過(guò)來(lái)后，我們連忙爬出車子，活動(dòng)了活動(dòng)腿腳，覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)什么大礙。只是我的額頭劃破了個(gè)口子，鮮血流了一臉，看起來(lái)有些駭人，但也只是皮外傷而已。不過(guò)車子卻撞得很慘，好在有保險(xiǎn)公司，而且修車期間他們也會(huì)支付租車費(fèi)用，不會(huì)影響到我們的旅程。

待追問(wèn)女友剛才的電話內(nèi)容時(shí)，卻懊惱地得知不過(guò)是一點(diǎn)小事。撥打了911后，我突然記起那條學(xué)習(xí)了很久，一直沒(méi)有用于實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)，連忙傳授給女友。女友領(lǐng)悟力極強(qiáng)，立刻拉著我躺在地上，然后皺著眉頭，“痛苦”地呻吟起來(lái)。我暗暗好笑，閉上眼睛裝作昏迷不醒。

不一會(huì)兒，警車伴著救護(hù)車飛馳而至。看到我們傷情如此“嚴(yán)重”，一名警察立刻返回車中呼叫了幾句。又過(guò)了幾分鐘頭頂傳來(lái)飛機(jī)的轟鳴聲！如此大的場(chǎng)面讓女友有些慌張，求助似地看了看我。我悄悄向她使個(gè)眼色，警告她繼續(xù)裝下去。心里一邊感慨美國(guó)人真是尊重生命，一邊頗為得意地想，這下對(duì)朋友們有得吹了，我這輩子還沒(méi)坐過(guò)直升機(jī)呢。

到了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)一番詳細(xì)檢查，確定身體無(wú)恙，也沒(méi)人對(duì)我們過(guò)分的表現(xiàn)提出質(zhì)疑，就被獲準(zhǔn)出院了。我得意極了，女友更是一連聲地夸我。我們接下來(lái)的旅行也十分愉快。本以為這事就這么過(guò)去了，誰(shuí)知兩個(gè)多月后，我們卻接到了醫(yī)院的賬單。乖乖，救護(hù)車連檢查費(fèi)合計(jì)一千多美元，不是說(shuō)這一切全由保險(xiǎn)公司承擔(dān)嗎？我連忙打聽，這才知道，這里所指的保險(xiǎn)指的是醫(yī)療保險(xiǎn)，而我已自作聰明地將它取消了。

沒(méi)辦法，我們只好忍痛交納了大額費(fèi)用。卻沒(méi)想到，更大的災(zāi)難還在后面。又一個(gè)多月后，我突然接到了一份直升機(jī)公司寄來(lái)的賬單，費(fèi)用竟然高達(dá)近萬(wàn)元。怎么？美國(guó)的直升機(jī)救援不是免費(fèi)的嗎？我氣沖沖打去電話質(zhì)疑，卻被告知，所有這類服務(wù)收費(fèi)都是固定的，和打出租差不多，飛機(jī)起飛價(jià)就是七千五，每英里收費(fèi)則是八十五美元。后來(lái)在律師的幫忙下，雖然飛行公司打了折，但對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是個(gè)沉重的經(jīng)濟(jì)打擊，節(jié)衣縮食了近兩年的時(shí)間，才漸漸恢復(fù)元?dú)?。而此后，我再也不敢在保險(xiǎn)上斤斤計(jì)較了。

漸入佳境，練成老手

短短幾個(gè)月就數(shù)次被“記點(diǎn)”和上“交通學(xué)校”，一個(gè)“前輩”好心指點(diǎn)我：“被開罰單時(shí)，千萬(wàn)別自認(rèn)倒霉痛快地去交錢，應(yīng)該請(qǐng)個(gè)律師幫你打官司?！钡窃诿绹?guó)請(qǐng)律師可是筆不小的開支，我此時(shí)正處在為“直升機(jī)埋單”階段，哪舍得亂花錢呀？所以，我在美國(guó)的第一場(chǎng)官司是自己打的。

其實(shí)在這起事件中我完全是無(wú)辜的。當(dāng)時(shí)我正好好行駛在路上，不想開在我前方的車子肇了事，造成三車相撞。駕車的家伙因?yàn)闆](méi)有上保險(xiǎn)，所以耍起無(wú)賴一口咬定當(dāng)時(shí)他正在超車，而我的車突然進(jìn)入左車道，迫使他向左閃避，撞到路邊欄桿后，反彈回來(lái)，才撞到另一臺(tái)車的。我對(duì)他的無(wú)恥行徑氣憤至極，認(rèn)為英明的法官一定會(huì)識(shí)破如此明顯的謊言。

畢竟是平生第一場(chǎng)官司，我有些緊張，以致頭一晚失眠了。出現(xiàn)在法庭時(shí)，我頭發(fā)凌亂、眼泡紅腫，衣冠也很隨便。再看那個(gè)曾飛揚(yáng)跋扈的肇事司機(jī)此時(shí)穿著干凈得體，一副斯文的樣子。這時(shí)我才突然意識(shí)到自己已經(jīng)輸了第一印象分。

接下來(lái)就是篩選陪審員，這種小案子只需要六名陪審員和兩名候補(bǔ)。法院召來(lái)了三十多名候選人，讓我們?nèi)礁魈粢粋€(gè)，其余由法庭指派。我隨便點(diǎn)了一個(gè)大媽(事后證明我的眼光很有問(wèn)題，這個(gè)大媽顯然對(duì)我的第一印象很不滿，堅(jiān)定地相信了肇事者的謊話)。法官又問(wèn)我對(duì)六名陪審員有無(wú)意見(jiàn)，我迷茫地?fù)u搖頭。而肇事司機(jī)的律師卻很不客氣地一氣淘汰了兩個(gè)可能會(huì)對(duì)他當(dāng)事人懷有偏見(jiàn)的人。

官司越打我心里越?jīng)]底。果然，最后幾名陪審員認(rèn)為我在這起事故中負(fù)有一定責(zé)任，要承擔(dān)60%的損失。對(duì)此判決我真是欲哭無(wú)淚，終于明白這律師費(fèi)還真省不得。

在朋友的介紹下，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)姓赫的華人律師。私下交往中，他免費(fèi)傳授了我很多經(jīng)驗(yàn)。其中有一條：如果自己遭遇追尾，對(duì)普通車子盡量少糾纏，一切交由保險(xiǎn)公司處理；但如果是豪華車，就一定不能輕易放過(guò)，要配合律師打一場(chǎng)官司，盡量爭(zhēng)取最大的利益！

一天，我正平穩(wěn)地駕車行駛在紐約曼哈頓區(qū)第五大道29街區(qū)。突然隨著一聲巨響，車子一陣劇顫，回頭一看，才發(fā)現(xiàn)，我被人追尾了！撞我的車子是一輛豪華法拉利。我想起赫律師的話，不由暗喜，可正當(dāng)我激動(dòng)地掏出手機(jī)報(bào)警時(shí)，法拉利卻歪歪斜斜像喝醉了一般溜了?，F(xiàn)在的我已不是當(dāng)初的菜鳥，早就防備著呢。一看它掉頭，立刻記下了車號(hào)，并跳下車攔住兩名目擊車禍的路人，請(qǐng)他們?yōu)槲易髯C。然后分別給警察、保險(xiǎn)公司、赫律師打了電話。接著我被救護(hù)車?yán)结t(yī)院，經(jīng)檢查都是外傷，但肘部受傷比較嚴(yán)重，做了手術(shù)。

很快，對(duì)方的身份就查清了。是一個(gè)銀行家的公子杰斯特。 “這次我們要讓他長(zhǎng)個(gè)教訓(xùn)。”赫律師說(shuō)。我也滿口附和，卻沒(méi)想到，他竟然替我提出了五百萬(wàn)美元的賠償。

“天啊，我只受了點(diǎn)兒小傷，這樣獅子大開口會(huì)不會(huì)弄巧成拙，我只要能弄個(gè)七八萬(wàn)就滿足了。”赫律師說(shuō)他心里有數(shù)，然后指點(diǎn)我選了文雅的服裝，并刮了臉，理了發(fā)。

法庭上，赫律師不慌不忙，出示了一大疊杰斯特近十年來(lái)的“斑斑劣跡”：多次交通肇事逃逸，都是涉嫌酒駕，但都因?yàn)闆](méi)有當(dāng)場(chǎng)的酒精檢測(cè)證據(jù)無(wú)法按酒駕處理。

最后，赫律師竟為我爭(zhēng)取到了五十萬(wàn)美元的賠償。聽到這個(gè)結(jié)果，我感覺(jué)像是做夢(mèng)一般，好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，激動(dòng)地抱著他大叫道：“天??！沒(méi)想到車子被撞了也能發(fā)財(cái)呢！”是的，這就是美國(guó)，既能讓司機(jī)成為倒霉蛋，也能讓司機(jī)發(fā)橫財(cái)，一切取決于腦瓜子是否轉(zhuǎn)得和汽車的車輪一樣快。

槐嗉?李艷芳