我在《VOGUE》做時(shí)尚編輯

伊鷺佳

數(shù)年前，一部《穿Prada的女魔頭》的電影勾起了無(wú)數(shù)人對(duì)時(shí)尚編輯的憧憬和膜拜：你可以穿著華倫天奴襯衫倒水掃地接電話影印文件，連挨老板罵時(shí)都能低下頭讓香奈兒帽子擋住表情……所以，就算上司是個(gè)女魔頭又有什么關(guān)系？這在女人們對(duì)時(shí)尚的狂熱面前根本不值一提。

2010年4月，中國(guó)赴西班牙留學(xué)生路茗蕾幸運(yùn)地被《VOGUE》西班牙版錄用為時(shí)尚編輯。在工作中她發(fā)現(xiàn)，影片中這看似光彩奪目的時(shí)尚編輯職業(yè)，實(shí)際上卻有著不為人知的酸甜苦辣——

現(xiàn)實(shí)不同于夢(mèng)想

2008年，22歲的路茗蕾正在西班牙馬德里大學(xué)新聞系攻讀碩士學(xué)位，她瘋狂迷戀上了電影《穿Prada的女魔頭》，由安妮?海瑟薇扮演的時(shí)尚編輯成了她的最高職業(yè)理想。

從那時(shí)起，她開(kāi)始一本不漏地閱讀歐美所有知名時(shí)尚大刊，在被流光溢彩的時(shí)尚風(fēng)潮迷昏眼時(shí)，《VOGUE》這本被稱為“時(shí)尚圣經(jīng)”的雜志如同一塊魔力磁石，將她的心完全吸引過(guò)去。這不僅由于它從不因時(shí)尚而盲從，一直以權(quán)威的形象和獨(dú)立的視角引領(lǐng)著世界時(shí)尚的潮流；更因?yàn)樗軒Ыo讀者夢(mèng)想：去看這個(gè)美麗的大千世界，做一個(gè)有夢(mèng)想的精致女人。

2010年5月，路茗蕾以學(xué)科全優(yōu)的成績(jī)碩士畢業(yè)了。馬德里報(bào)業(yè)、西班牙國(guó)家電視臺(tái)等著名媒體向她遞來(lái)了橄欖枝，她卻在所有人的不理解中選擇了拒絕，向并沒(méi)有招新計(jì)劃的《VOGUE》主動(dòng)寄出了簡(jiǎn)歷。

三天后，她幸運(yùn)地收到了《VOGUE》西班牙版的面試通知。當(dāng)她第一次進(jìn)入市中心那棟豪華的辦公樓時(shí)，她被強(qiáng)烈地震撼了——這哪是寫(xiě)字樓，明明是六星級(jí)的酒店嘛！腳下踩著的是阿拉伯高級(jí)手工地毯，顏色和圖案均為上品；出入的男男女女雖然行色匆匆，但個(gè)個(gè)衣著搭配無(wú)懈可擊，幾可媲美明星！

高中便游學(xué)各國(guó)見(jiàn)過(guò)不少世面的路茗蕾此時(shí)就如同劉姥姥進(jìn)了大觀園，在一路顧盼和驚嘆中敲響了面試辦公室的門(mén)，而面試官竟然是頻頻出現(xiàn)在西班牙各大電視與媒體的《VOGUE》美女主編尤蘭達(dá)?莎！一剎那，她愣住了，竟然忘記要說(shuō)什么……

“路！”尤蘭達(dá)注視著她，優(yōu)雅卻直接地說(shuō)，“很抱歉！我們雜志社從來(lái)沒(méi)錄用過(guò)亞洲編輯，所以這里可能不太適合你！”

路茗蕾鼓起勇氣反駁道：“時(shí)尚無(wú)國(guó)界，我對(duì)于時(shí)尚的理解未必會(huì)比歐洲人差！比如主編您今天穿的綠色圓點(diǎn)裙，就忘了加上一條細(xì)腰帶，看起來(lái)頗有點(diǎn)童裝的感覺(jué)……”

說(shuō)完這番話，她本以為尤蘭達(dá)會(huì)勃然大怒，正準(zhǔn)備識(shí)相地告別。孰料，尤蘭達(dá)竟然笑了起來(lái)，“路，我被你的話打動(dòng)了！《VOGUE》的確需要像你這樣自信的女孩，我給你一個(gè)月實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，不行的話，還是要走人！”

這句頗帶挑釁的話沒(méi)有打消路茗蕾的信心，反而讓從小要強(qiáng)的她更有激情和動(dòng)力，她下定決心：一定要讓自己成為西班牙《VOGUE》雜志中第一個(gè)中國(guó)時(shí)尚編輯！

第二天一早，她精心打扮了一番，腳蹬一雙8厘米高的菲拉格慕紅色高跟鞋來(lái)到富麗堂皇的編輯部，準(zhǔn)備以完美姿態(tài)開(kāi)始優(yōu)雅的一天，卻沒(méi)想到自己狠狠地從天上摔倒了地下！

路茗蕾的實(shí)習(xí)老師詹妮弗是服裝編輯部主任，她讓路去協(xié)助另外一名編輯共同拍攝一組復(fù)古風(fēng)格的時(shí)裝照片。她原先以為只需在一旁指導(dǎo)模特們擺擺姿勢(shì)就行了，然而實(shí)際上的工作卻跟搬運(yùn)工毫無(wú)二致，唯一的區(qū)別就是要不停地穿著一雙“恨天高”！從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，整整十二個(gè)小時(shí)，路茗蕾只喝過(guò)一杯水，卻要反復(fù)搬運(yùn)數(shù)倍于身體的東西，例如巨大的服裝箱子、直立式熨斗、巨型衣架等。

事后，路茗蕾都不記得自己是如何一步一個(gè)“血印”回到家的，她只記得咬著牙，含著淚拖下幾乎要和皮肉相連的高跟鞋時(shí)，她終于放松地?fù)涞乖诖采希罂奁饋?lái)！

美麗與殘忍并存

路茗蕾這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)時(shí)尚編輯不是坐在辦公室里寫(xiě)寫(xiě)文字，欣賞一下時(shí)尚物品而已，做這一行，沒(méi)有良好的身體素質(zhì)和完美的協(xié)調(diào)能力是不行的！拍攝一組時(shí)尚照片，作為一個(gè)執(zhí)行編輯，從由誰(shuí)擔(dān)任攝影師到背景棚的選用，從相關(guān)物品的借用到模特的妝容，都不能出一絲差錯(cuò)！

資深編輯如此辛苦，而路茗蕾這個(gè)打雜的就更不用說(shuō)了，總之，一切瑣碎的小事破事，都要她去做，所有人都能對(duì)她使來(lái)喚去，只要她動(dòng)作稍慢，就有嚴(yán)酷的指責(zé)：“打扮得再漂亮也沒(méi)用，你要是反應(yīng)慢、不會(huì)說(shuō)話，就完了。”

不過(guò)路茗蕾還是憑借著自己頑強(qiáng)的毅力和深厚的專業(yè)功底圓滿完成了第一個(gè)月的工作，她協(xié)助拍攝的“優(yōu)雅女人”專題照片，獲得了詹妮弗的肯定，可主編尤蘭達(dá)依然十分懷疑：“這只是開(kāi)始，你有沒(méi)有能力堅(jiān)持到以后依然要看實(shí)力說(shuō)話！”

世界潮流紛繁復(fù)雜，而《VOGUE》這本頂級(jí)刊物要做的就是在無(wú)數(shù)珠寶中挑選到最能引領(lǐng)風(fēng)尚的那款。因此，編輯必須極具時(shí)尚敏感度，才能夠挖掘出最符合大眾口味的新穎選題。而這背后自然要求編輯有著極大的閱讀量和知識(shí)量，同時(shí)也要有極大的耐心。

每一期雜志制作前，美容、服裝、飾品等部門(mén)就會(huì)分別開(kāi)會(huì)，每個(gè)編輯都必須向各部門(mén)主任報(bào)上精挑細(xì)選、自認(rèn)完美無(wú)缺的選題，可往往十個(gè)選題里面只有一兩個(gè)能僥幸被選中，還要接受接下來(lái)幾輪的篩選和復(fù)核。

往往為了一期雜志的準(zhǔn)時(shí)出版，編輯們通宵達(dá)旦一兩個(gè)星期不吃不睡也是常有的事情。當(dāng)別的女孩早在睡夢(mèng)中的時(shí)候，路茗蕾卻常常還在賣(mài)命工作，連續(xù)看上幾晚稿子直到頭昏眼花惡心想吐。時(shí)間長(zhǎng)了，她自嘲已經(jīng)變成了大熊貓——永遠(yuǎn)掛著兩個(gè)擦不掉抹不去的黑眼圈。即便如此，第二天，她還是會(huì)強(qiáng)打精神打扮得漂漂亮亮，踩著高跟鞋來(lái)到編輯部。

此外，路茗蕾還得適應(yīng)這里不同尋常的同事關(guān)系，時(shí)尚界的男工作人員一般多為同性戀，每當(dāng)看到妝容和服裝打扮得比女性還要精致的男同事時(shí)，路茗蕾就忍不住一身雞皮疙瘩，想要逃跑。一天晚上，路茗蕾加完班準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，突然想到有一條項(xiàng)鏈還遺忘在攝影棚，就在她推開(kāi)門(mén)的那一剎那，兩個(gè)粗獷的男聲同時(shí)喝問(wèn)道：“誰(shuí)??？”原來(lái)化妝師安迪和模特斯蒂文以為沒(méi)人正躲在工作室偷情呢！倍感惡心的路茗蕾扭頭就走，連晚飯都吃不下。幾個(gè)月后，安迪被主編辭退了，不是因?yàn)殡s志社不允許同性戀的存在，而是工作人員嚴(yán)禁與模特產(chǎn)生感情，否則——一律開(kāi)除！

幸運(yùn)的是，路茗蕾上報(bào)的“豹紋飾品”小欄目通過(guò)了一系列的審查，主編給了她一次難得的機(jī)會(huì)，進(jìn)行深度構(gòu)想和策劃。她立刻上網(wǎng)搜索到所有當(dāng)季推出豹紋產(chǎn)品的品牌，一一打去電話咨詢洽談，請(qǐng)求該品牌寄來(lái)樣品協(xié)助拍攝。

雖然大牌寄來(lái)的產(chǎn)品在拍攝后應(yīng)予以歸還，但還是有部分可以作為獎(jiǎng)勵(lì)送給編輯，這便是對(duì)工作的最好肯定了。再辛苦再累，一旦觸摸到那些頂級(jí)奢華的產(chǎn)品時(shí)，油然而生的崇拜感和贊嘆感會(huì)讓路茗蕾激動(dòng)無(wú)比。此外，路茗蕾還發(fā)現(xiàn)了作為時(shí)尚編輯的一項(xiàng)令人羨慕的福利：可以免費(fèi)使用無(wú)數(shù)種大牌化妝品和護(hù)膚品?！禫OGUE》里有一欄“美容”專欄，相關(guān)大牌都會(huì)把自己最新的產(chǎn)品寄給雜志，有專人進(jìn)行使用和描述，拍攝一結(jié)束，這些東西就免費(fèi)贈(zèng)送給了編輯們，這可是普通人不能想象的！

在磨煉中成長(zhǎng)

幾個(gè)月后，成長(zhǎng)迅速的路茗蕾被主編安排拍攝新一期的雜志專題大片：“冷酷之冬，溫暖的阿瑪尼”，協(xié)助拍攝的均是阿瑪尼公司的專職模特，其中就有路茗蕾最崇拜的頂級(jí)男模：安德路?庫(kù)珀。

拍攝通常都是由時(shí)尚編輯和設(shè)計(jì)師共同親手為模特們?cè)嚧┏梢拢挥羞@樣才能將時(shí)裝特點(diǎn)通過(guò)模特的造型真正表現(xiàn)到位。為了方便換衣，模特們一般只穿著內(nèi)衣，有時(shí)候還要全裸。

阿瑪尼的模特個(gè)個(gè)都很敬業(yè)，但穿衣過(guò)程卻免不了有捏推的“肌膚之親”。畢竟是東方女孩，路茗蕾面對(duì)女模特還好，可一旦與猛男們的半裸身軀直接接觸，她就身體發(fā)硬，臉紅心跳，緊張得不得了，連帶著男模們也十分尷尬。

尤其是為領(lǐng)銜模特安德路?庫(kù)珀試穿時(shí)，她更是手足無(wú)措，連碰都不敢碰對(duì)方。沒(méi)想到扭捏在安德路眼中竟然成了不敬，他憤怒地甩掉價(jià)值不菲的上衣吼道：“編輯小姐，請(qǐng)你在學(xué)會(huì)拍攝前先好好學(xué)一學(xué)尊重他人！別把我當(dāng)做艾滋病患者！”說(shuō)完，他頭也不回地離開(kāi)了攝影棚。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)立即鴉雀無(wú)聲，陷入一片僵局，路茗蕾不知該如何收?qǐng)觯瞪档卣驹谠?，渾身冰涼…?/p>

次日，路茗蕾小心翼翼地向安德路表示了真誠(chéng)的歉意。好在他愿意接受道歉，她終于如釋重負(fù)。又到了為男模們?cè)嚧┏梢碌臅r(shí)間，路茗蕾努力克服內(nèi)心的羞澀與不適，把猛男們的裸體看做毫無(wú)生氣的芭比娃娃，竭盡全力認(rèn)真地為帥哥們進(jìn)行試衣，盡力讓這些頂尖男模感覺(jué)尊敬與重視。

漸漸地，一切都開(kāi)始自然起來(lái)，她不再緊張，甚至開(kāi)始和帥氣的男模們談天說(shuō)地。這天的拍攝進(jìn)行得非常順利，拍出來(lái)的片子異常完美。收工時(shí)，安德路特意跟她半開(kāi)玩笑告別：“會(huì)臉紅害羞的時(shí)尚小編輯，明天見(jiàn)！”

也許是帶著羞澀卻依然敬業(yè)完成拍攝，讓尤蘭達(dá)覺(jué)得她比歐洲女孩更熱愛(ài)這份工作，或許會(huì)給《VOGUE》西班牙版帶來(lái)新氣象。作為獎(jiǎng)賞，竟然親自帶路茗蕾一起去米蘭時(shí)裝節(jié)現(xiàn)場(chǎng)看秀，為《VOGUE》撰寫(xiě)專題！

路茗蕾原先以為看秀很輕松，只需穿得漂漂亮亮和尤蘭達(dá)坐在秀場(chǎng)首排就行?？蓻](méi)想到行程十分緊張，一天要在幾十場(chǎng)秀中來(lái)回奔走，比平時(shí)做專題拍片更辛苦。此外看秀時(shí)，腦子還要飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)，不但要迅速記錄當(dāng)季流行趨勢(shì)，同時(shí)進(jìn)行細(xì)致的分類(lèi)和整理。一天下來(lái)，腦子已經(jīng)使用得再也容不下別的東西了。類(lèi)似的瑣碎細(xì)節(jié)充斥著整個(gè)時(shí)裝節(jié)，行程早就因身兼的重任變得和“時(shí)尚”二字相去甚遠(yuǎn)。

米蘭的1月異常寒冷，她和尤蘭達(dá)從一個(gè)秀場(chǎng)趕往下一個(gè)秀場(chǎng)的途中，必須時(shí)刻保持時(shí)尚裝扮，哪怕是身穿蕾絲短裙也要在寒風(fēng)中保持挺拔端莊，好幾次都差點(diǎn)凍到想哭。直到此刻，路茗蕾終于明白時(shí)尚編輯這個(gè)“看上去很美”的職業(yè)，背后的辛苦和壓力只有真正經(jīng)歷過(guò)的人才知道。不少女編輯在微薄的工資和浮華的物質(zhì)之間迷失了自己，甚至選擇出賣(mài)身體來(lái)?yè)Q取金錢(qián)。而時(shí)尚界的內(nèi)部，同樣也是光怪陸離墮落糜爛，同性戀已經(jīng)不再是新聞，幾乎所有的模特都患有厭食癥和毒癮。不過(guò)路茗蕾明白，任何事情都有正反兩面，既然選擇了這份職業(yè)，在享受它光彩亮麗的表面時(shí)，同樣要接受它黑暗墮落的另一面。

以她為策劃編輯的新一期雜志出刊了，看著化成鉛字的“蕾”字，她感慨萬(wàn)分，也終于明白原來(lái)每本雜志背后需要這么多的努力。不過(guò)她愛(ài)著這份辛苦，更愛(ài)著這份重任。

槐嗉?平釩