犬子在，不遠(yuǎn)游

吾兒喜禾：

這封信本來(lái)打算在你18歲的時(shí)候給你寫的。現(xiàn)在，提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時(shí)間來(lái)修改、更正、增補(bǔ)；壞處是：16年里都得不到回信。

吾兒，我都能想到你收到這封信時(shí)的反應(yīng)——你撕開(kāi)信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。你這么做，我認(rèn)為原因有三：一、信的內(nèi)容讓你生氣了；二、你不識(shí)字；三、你患有自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。

一年365天，每天都差不多，但是因?yàn)橛腥嗽谀程斐錾?、上大學(xué)、結(jié)婚、生子……那一天就區(qū)別于另外的364天，有了紀(jì)念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對(duì)你父親和整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都意義重大，讓你父親的人生方向來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲過(guò)了6天。

那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我就和你母親去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。農(nóng)歷新年剛過(guò)，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還凍得瑟瑟發(fā)抖。

在寒風(fēng)中站到6點(diǎn)，你母親繼續(xù)排隊(duì)，我開(kāi)車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛(ài)，一路上“咯咯”笑個(gè)不停，一點(diǎn)都不像個(gè)有問(wèn)題的孩子。

你都兩歲了，還不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具；叫你名字你從來(lái)都沒(méi)反應(yīng)，就像個(gè)聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對(duì)你的父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒(méi)有，很傷我們的心。你成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見(jiàn)洗衣機(jī)就像看見(jiàn)你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心？

到了醫(yī)院才知道，你母親差點(diǎn)白排一晚上隊(duì)了，中間進(jìn)來(lái)幾個(gè)加塞兒的眼看要把你母親擠掉。你母親急了，撂下一句狠話：如果我今天看不成病，你們誰(shuí)也別想看成！你母親字正腔圓的東北話發(fā)揮了威力。

吾兒，在大廳候診的時(shí)候我們很后悔，怎么帶你到這個(gè)地方來(lái)了？一個(gè)十來(lái)歲的女孩一直都很文靜，卻突然大聲唱起“老鼠愛(ài)大米”；一個(gè)七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來(lái)就說(shuō)明不是假發(fā)，但還要揪；還有一個(gè)十來(lái)歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時(shí)笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……北大六院是個(gè)精神病醫(yī)院，我們不該帶你來(lái)這個(gè)地方的。

好在很快就輪到我們了。你像是有所感覺(jué)，開(kāi)始哭起來(lái)，死活不肯進(jìn)診室。吾兒，醫(yī)生其實(shí)沒(méi)那么可怕，醫(yī)生也摳鼻孔，剛才我閑逛時(shí)看到的。

給你檢查的醫(yī)生是個(gè)專家，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)來(lái)排隊(duì)就是想給你找最好最權(quán)威的醫(yī)生來(lái)診斷。專家確實(shí)是專家，跟我們說(shuō)的第一句話就很不一樣：等一會(huì)兒，我接個(gè)電話。專家講電話也很有風(fēng)格，干脆簡(jiǎn)短：不賣！以后別給我打電話了，煩不煩……

但是我希望專家跟我們說(shuō)話還是別太簡(jiǎn)短了，最好婆婆媽媽多問(wèn)幾句——我們凌晨?jī)牲c(diǎn)就來(lái)排隊(duì)，不能幾句話就給打發(fā)了。

專家問(wèn)了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說(shuō)話了，以聽(tīng)得懂為標(biāo)準(zhǔn)，迄今為止你還沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。

專家還拿了一張表，讓我們?cè)谏厦娲蜚^打叉。表上列了很多問(wèn)題，例如是不是不跟人對(duì)視、對(duì)呼喚沒(méi)有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個(gè)鉤都是在你父母心上扎一刀。你也太“優(yōu)秀”了吧，怎么能得那么多鉤？！

專家說(shuō)，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到一個(gè)叉了，還是一個(gè)大叉，叉在你名字上——你的人生被否決了，你父母的人生也被否決了。

專家說(shuō)完，你母親說(shuō)了三個(gè)字：“就是說(shuō)……”就是說(shuō)什么啊，就是說(shuō)可以高高興興去吃早餐了？就是說(shuō)將來(lái)不用為上重點(diǎn)小學(xué)發(fā)愁了？就是說(shuō)希望在人間？還是就是說(shuō)：醫(yī)生，嚇人是不符合醫(yī)德的哦。

吾兒，你母親當(dāng)時(shí)只說(shuō)出了“就是說(shuō)”三個(gè)字，之后就開(kāi)始哭了。專家拿出了人道主義精神說(shuō)：“也不是完全沒(méi)有希望。”

我問(wèn)專家：“自閉癥是什么原因造成的？”專家說(shuō)了很多很多，什么神經(jīng)元，什么腦細(xì)胞……我不想知道這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，我對(duì)專家說(shuō)：“您就簡(jiǎn)單說(shuō)吧。”專家去繁就簡(jiǎn)，一言二字：“未知?！蹦窃趺瘁t(yī)治呢？專家曰：“無(wú)方！”

吾兒，你知道“絕望”有幾種寫法嗎？你知道“絕望”有多少筆畫(huà)嗎？吾兒，你還不識(shí)字，將來(lái)你識(shí)字了，我希望你不需要知道這兩個(gè)字有幾種寫法，有多少筆畫(huà)，你的人生永遠(yuǎn)不需要用這兩個(gè)字來(lái)表述。

專家說(shuō)你這是先天的，病因未知。就是說(shuō)，你姥姥姥爺把你帶大，免責(zé)；你父親母親把你生出來(lái)，免責(zé)！我們都沒(méi)有錯(cuò)，有錯(cuò)的是你？！

是你父親母親的錯(cuò)，吾兒，父母親把你生下來(lái)，讓你遭受這種不幸。

吾兒，知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回家的嗎？——對(duì)，開(kāi)車。你說(shuō)對(duì)了。

你父親失態(tài)了，一邊開(kāi)車一邊哭，30多年樹(shù)立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開(kāi)車，一邊重復(fù)這幾句話：老天爺你為什么這么對(duì)我？我做錯(cuò)什么了？

你的姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。

你的母親沒(méi)哭。她沒(méi)哭不是因?yàn)楸饶愀赣H堅(jiān)強(qiáng)——車內(nèi)空間太小，只能容一個(gè)人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續(xù)上了。

吾兒，到家后你父親沒(méi)有上樓，你母親和你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個(gè)電話要打。第一個(gè)電話打給你在哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負(fù)責(zé)任的父母就把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂(lè)。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現(xiàn)在這樣不是他們帶得不好，你在他們那里得到了最精心的照顧和呵護(hù)，我要深深感謝他們。

第二個(gè)電話打給你在湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說(shuō)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不用怎么說(shuō)，只要說(shuō)個(gè)開(kāi)頭就可以了：你孫子將來(lái)可能是個(gè)傻子……電話那頭就開(kāi)始哭了。

后面幾個(gè)電話是打給你的大伯、二伯，還有你的姑姑。他們的表現(xiàn)……你姑姑哭了，兩個(gè)伯父表現(xiàn)不錯(cuò)，至少?zèng)]哭。

父親的朋友圈里，你父親的第一個(gè)電話打給了你胡叔叔，他是你父親的死黨。

你父親還想打電話，卻發(fā)現(xiàn)已沒(méi)人可打。手機(jī)里存了200多個(gè)號(hào)碼，可跟誰(shuí)說(shuō)，怎么說(shuō)——嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……嘿，姐們，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)自閉癥嗎？

那天你父親哭得就像個(gè)娘兒們，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹(shù)也看到了，你父親沒(méi)辦法，它們受《植樹(shù)法》保護(hù)。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹(shù)。

吾兒，一個(gè)人不吃飯光喝水7天不會(huì)死，你知道嗎？這點(diǎn)應(yīng)該不需要你父親驗(yàn)證，所以第二天你父親就進(jìn)食了。

吾兒，自打從醫(yī)院回來(lái)，你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺(tái)階上，坐；門檻上，坐；玩具車上……到哪兒都是屁股一坐。

吾兒，你父親做錯(cuò)過(guò)很多事，但最正確的就是跟你母親結(jié)婚。你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實(shí)勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。

吾兒，你父親只是三日沉淪，沉淪三日，馬上就振作了。振作的標(biāo)志就是開(kāi)始肆無(wú)忌憚地開(kāi)玩笑了。

吾兒，你父親每天在微博上拿你開(kāi)玩笑，不是討厭你，是太愛(ài)你了。你舉手投足都可愛(ài)，你父親胡言亂語(yǔ)也都是愛(ài)。希望你明白。

吾兒，你收到這封信后，我知道你會(huì)把它吃掉。你愛(ài)吃餅干，但我找遍了全世界，也沒(méi)找到餅干做的紙。所以你就別在意口感了，至少比煙頭、泥土好吃吧……你又不是沒(méi)吃過(guò)。

那些都是你的過(guò)去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來(lái)?，F(xiàn)在你一天比一天進(jìn)步，我看在眼里樂(lè)在心里。你勢(shì)頭很猛啊，小朋友，不得了啊，照此發(fā)展，你80歲的時(shí)候就可以說(shuō)：“其實(shí)我也是個(gè)普通人嘛?！庇械娜?0歲還未必能做到這一點(diǎn)，一個(gè)曾經(jīng)的高官、現(xiàn)在的階下囚就說(shuō)：“我就想做一個(gè)普通人。”呸！不經(jīng)過(guò)努力、沒(méi)有奮斗，能成為普通人嗎？

你父母也是普通人，一生下來(lái)就是，到死還是，一點(diǎn)變化都沒(méi)有，無(wú)趣。所以，雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。

我對(duì)你曾經(jīng)有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得了臺(tái)面，比方你成為諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，比方你當(dāng)上省委書(shū)記，比方你成為考古工作者……這些其實(shí)都是浮云，算不得什么。父母對(duì)你最大的期待和愿望是：成為一個(gè)快樂(lè)的人。這個(gè)愿望說(shuō)大就大，說(shuō)小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會(huì)盡力協(xié)助，但主要還是要靠你自己。

（肖竟亞摘自新浪網(wǎng)蔡春豬的博客，王 青圖）