大漠·書(shū)鴻·飛天

梅寒

公元366年，僧人樂(lè)僔路經(jīng)敦煌，忽見(jiàn)前方金光閃耀，如現(xiàn)萬(wàn)佛，于是便在他經(jīng)過(guò)的崖壁上開(kāi)鑿了第一個(gè)洞窟。此后禪師法良等又繼續(xù)在此洞修行。從那時(shí)起，這個(gè)叫做莫高窟的地方便被納入人類(lèi)的文明之路。

公元1035年，為躲避西夏入侵的戰(zhàn)亂，莫高窟里的和尚把經(jīng)卷畫(huà)幅等歷代寶藏3萬(wàn)余件封藏在這個(gè)洞中，并用土墻將洞口堵上，再畫(huà)上菩薩像作為偽裝。西夏占據(jù)敦煌百余年，當(dāng)初封藏寶藏的人也不知所終。那些被塵封的寶貝，在那個(gè)洞里一睡就是近千年。

公元1900年，看守莫高窟的其貌不揚(yáng)的王道士，意外地打開(kāi)了那個(gè)塵封的洞室。一面墻被扒開(kāi)，稀世珍寶重見(jiàn)天日，也迎來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)傷心史的開(kāi)端。

公元1907年，一名叫斯坦因的英國(guó)人來(lái)到敦煌，他用區(qū)區(qū)200兩銀子就從王道士手中換走了洞里的24箱文獻(xiàn)和5箱絹畫(huà)。

公元1908年，一名叫伯希和的法國(guó)漢學(xué)家也來(lái)了。他同樣以極微小的代價(jià)，把那些藏在洞里近千年的精品中的精品輕而易舉地拿走了。那一次考察，伯希和還將自己拍攝的大量的石窟圖片匯集成一本畫(huà)冊(cè)，取名《敦煌圖錄》。

公元1935年，在法國(guó)塞納河畔的一個(gè)舊書(shū)攤上，一名在法國(guó)求學(xué)的中國(guó)年輕人發(fā)現(xiàn)了這本毫不起眼的舊畫(huà)冊(cè)。輕輕翻開(kāi)那本畫(huà)冊(cè)，一個(gè)奇妙的世界一下子在他面前洞開(kāi)。他才知道，自己不遠(yuǎn)萬(wàn)里到法國(guó)尋找繪畫(huà)藝術(shù)的天堂，而真正的藝術(shù)天堂竟然就藏在祖國(guó)西北的大漠里。更讓人痛心的是，那一幅幅驚艷絕倫的敦煌大幅絹畫(huà)不在自己的祖國(guó)，而是掛在他國(guó)博物館最醒目的位置上。

他待不下去了，辭別在巴黎的妻女，也辭別了那優(yōu)雅的沙龍畫(huà)家生活，獨(dú)自踏上了開(kāi)往祖國(guó)的國(guó)際列車(chē)。那一年，是1936年。

這個(gè)自幼酷愛(ài)繪畫(huà)的年輕人叫常書(shū)鴻，出生在杭州一個(gè)滿(mǎn)族家庭，14歲考入浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校，21歲時(shí)轉(zhuǎn)任浙江省立工業(yè)學(xué)校美術(shù)教員，后在朋友們的資助下，偕妻子到法國(guó)學(xué)習(xí)西方繪畫(huà)。當(dāng)時(shí)，他在國(guó)際畫(huà)壇上已聲名鵲起，多次獲得當(dāng)時(shí)法國(guó)學(xué)院派最權(quán)威的畫(huà)廊巴黎“春季沙龍”金、銀獎(jiǎng)。

嬌妻、愛(ài)女、如日中天的繪畫(huà)事業(yè)，全因異國(guó)街頭與敦煌的偶然邂逅而改變。常書(shū)鴻毅然拋開(kāi)了優(yōu)雅舒適的生活，選擇了風(fēng)沙漫漫的大漠。

那一個(gè)轉(zhuǎn)身，就結(jié)下了他與敦煌一生解不開(kāi)的緣。

常書(shū)鴻揣著滿(mǎn)懷的藝術(shù)夢(mèng)想回國(guó)，然而國(guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)卻讓他憂(yōu)憤交加。彼時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，回國(guó)后的他根本無(wú)法走近令他魂?duì)繅?mèng)繞的敦煌，他只得到北平藝專(zhuān)當(dāng)了一名老師。此后，經(jīng)過(guò)幾年顛沛流離的生活，從北平到昆明，又從昆明到重慶，直到1943年，在梁思成、徐悲鴻等人的舉薦下，由常書(shū)鴻組建的國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所才得以成立。常書(shū)鴻任所長(zhǎng)，卻是一個(gè)“光桿司令”，四處張貼的招聘廣告根本無(wú)人問(wèn)津。無(wú)望之際，常書(shū)鴻遇到了自己北平藝專(zhuān)的學(xué)生，他拉著學(xué)生就開(kāi)始說(shuō)敦煌?！澳阆氩幌肴ザ鼗?？”那些天，他不知道對(duì)多少人重復(fù)過(guò)這句話(huà)。再面對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)這一句時(shí)，他的聲音里幾乎含著哀求了。敦煌，一個(gè)被遺忘了千年的藝術(shù)寶庫(kù)啊。學(xué)生被感動(dòng)了，學(xué)生又去拉上自己的朋友，他們?cè)敢馀阒蠋熑ザ鼗?。常?shū)鴻又通過(guò)甘肅省教育廳找來(lái)公路局的一個(gè)文書(shū)和一個(gè)會(huì)計(jì)。一行5人，就是敦煌藝術(shù)研究所的全部成員了。茫茫的大漠古道上，他們就像中世紀(jì)的苦行僧，步履艱難地走向自己心中的圣地。

“當(dāng)時(shí)，我默默地站在這個(gè)曾經(jīng)轟動(dòng)世界而今已空無(wú)所有的藏經(jīng)洞中，百感交集。這空空蕩蕩、寂靜幽暗的洞室，像是默默地回顧著她的盛衰榮辱，又像無(wú)言地怨恨著她至今遭受的悲慘命運(yùn)。”很多年后，常書(shū)鴻回憶起自己第一次站在敦煌莫高窟里的感受時(shí)，仍然心痛不已。是的，任何一個(gè)有顆中國(guó)心的中國(guó)人在面對(duì)著那些被洗劫一空的洞室、那些斑駁不清卻仍然讓人心醉神迷的佛像壁畫(huà)時(shí)，怎能不心痛難當(dāng)！自從王道士將那扇大門(mén)打開(kāi)，此后的十幾年里，那個(gè)沉寂在沙漠里的洞窟就成了國(guó)際偷盜者的樂(lè)園。一批又一批的偷盜者來(lái)了，又走了，隨之而去的是大量珍貴文物。而那些殘存下來(lái)的洞窟、佛像也因長(zhǎng)年的風(fēng)沙侵蝕而變得千瘡百孔。常書(shū)鴻流淚了。

起步是那樣艱難。莫高窟如此珍貴又如此脆弱，因?yàn)槟切┍诋?huà)、彩塑均為泥制，保護(hù)工作做起來(lái)更顯艱難。在那個(gè)只有黑白膠卷的年代里，常書(shū)鴻決定和同伴們一起，通過(guò)臨摹壁畫(huà)來(lái)保存那些稀世珍寶的本真面貌。石窟里沒(méi)有梯架、沒(méi)有照明，他們就在小凳子上作業(yè)。一手舉著小油燈，一手執(zhí)筆，照一下畫(huà)一筆。那還不是最難的，最難的是臨摹那些壁頂畫(huà)時(shí)，頭和身子幾乎成為90度的直角，仰頭看一眼，低頭畫(huà)一筆。時(shí)間一長(zhǎng)，人就頭昏腦漲，甚至惡心嘔吐。當(dāng)時(shí)的臨摹量大，紙、筆、顏料等材料都嚴(yán)重不足，紙只能用窗戶(hù)皮紙裱褙，顏料嘛，自己動(dòng)手研制。借鑒舊時(shí)民間藝人制作顏料的方法，竟然也把那個(gè)難關(guān)渡過(guò)去了。與深處大漠的孤獨(dú)相比，物質(zhì)上的艱苦根本不算什么。為等一個(gè)遠(yuǎn)方的熟人望眼欲穿，為一封來(lái)自家鄉(xiāng)的書(shū)信長(zhǎng)夜不眠?？吹侥切┡阕约簛?lái)大漠的同伴們形影相吊、寂寞孤苦，常書(shū)鴻也常常覺(jué)得不忍?？伤€是寫(xiě)信把遠(yuǎn)在內(nèi)地的妻子勸來(lái)了。他希望學(xué)雕塑的妻子能同他一樣，在那些大大小小的洞窟里找到快樂(lè)天堂。

最初放棄巴黎的優(yōu)裕生活回國(guó)，陳芝秀就曾極力反對(duì)，后來(lái)跟著他從北一路流亡到南。炮火紛飛、朝不保夕的恐懼日子里，一家人倒也相安無(wú)事地過(guò)來(lái)了。才在重慶將生活稍稍安頓下來(lái)，又要她帶著孩子到荒無(wú)人煙的大漠。陳芝秀火了，跟丈夫吵，可最終，她還是來(lái)了。她也很想見(jiàn)識(shí)一下常書(shū)鴻所說(shuō)的藝術(shù)天堂。平靜幸福的日子過(guò)了不到兩年，那份幸福就被打得粉碎。莫高窟——常書(shū)鴻心中的圣地，卻慢慢變成妻子陳芝秀心里的寂寞之地。風(fēng)沙茫茫的大漠里，見(jiàn)不到人，一年到頭除了風(fēng)沙還是風(fēng)沙，常書(shū)鴻長(zhǎng)年穿梭于那些洞窟間，根本沒(méi)有時(shí)間和心思顧及她的感受，穿慣了旗袍和高跟鞋的陳芝秀并沒(méi)有從洞子里那些彩色雕塑里尋找到快樂(lè)。爭(zhēng)吵由最初的言語(yǔ)攻擊到最后的撕扯，曾經(jīng)的恩愛(ài)，在一次次的爭(zhēng)吵里悄然逝去。最終，陳芝秀走了。等常書(shū)鴻意識(shí)到妻子可能再也不會(huì)回到那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)溫馨的黃土小屋時(shí)，他策馬揚(yáng)鞭追了出去。那一次，常書(shū)鴻在大漠里奔跑了幾天幾夜，最終得到的結(jié)果，是妻子在蘭州的報(bào)紙上刊登出的與他脫離關(guān)系的消息。勞累加上傷心，常書(shū)鴻倒在了路上，幸虧被過(guò)路的人救起，他才幸免于難。一個(gè)幸福的家，終究碎了。此后好多年，他都閉口不愿提及那段傷心的往事。

但這并沒(méi)有嚇退常書(shū)鴻堅(jiān)守莫高窟的決心。當(dāng)國(guó)民政府教育部宣布撤銷(xiāo)國(guó)立敦煌研究所時(shí)，常書(shū)鴻四處寫(xiě)信呼吁、求救。當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、他的同伴們紛紛要回過(guò)去的敵占區(qū)找親人團(tuán)聚時(shí)，他沒(méi)有強(qiáng)行挽留。那些人去樓空的夜晚，大漠里的敦煌寂寥無(wú)聲，死氣沉沉，陪伴常書(shū)鴻父子的只有遠(yuǎn)處的陣陣?yán)呛俊?/p>

在“文革”那個(gè)黑白顛倒、是非不明的年代里，遠(yuǎn)在大漠深處的莫高窟和常書(shū)鴻也不能逃脫政治的大手。莫高窟被定為魔窟，成了毒害人民的精神鴉片。那些他們?nèi)找共賱谑刈o(hù)的佛洞成了關(guān)押他們的“牛棚”。常書(shū)鴻和妻子李承仙常常被打得遍體鱗傷，不能站立。他不怨。事隔多年，對(duì)那一段經(jīng)歷他只用淡淡的一句話(huà)來(lái)概括：我是個(gè)幸存者，一個(gè)留下滿(mǎn)身“紀(jì)念品”的幸存者。

10年過(guò)去了，20年過(guò)去了……半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，越來(lái)越多的人來(lái)到敦煌，同常書(shū)鴻并肩站在一起，擔(dān)負(fù)起臨摹、維修、加固、編碼的工作，常書(shū)鴻卻一天天老去。

1994年，常書(shū)鴻病重之時(shí)，在北京的病房里，他給女兒常沙娜安排后事。他說(shuō)：“我不是佛教徒，不相信轉(zhuǎn)世，不過(guò)，如果真的再一次托生為人，我愿意還是常書(shū)鴻，我還要去完成那些未完成的工作?！?994年6月23日，常書(shū)鴻在北京逝世，享年90歲。

離開(kāi)常書(shū)鴻之后的陳芝秀生活并不如意，對(duì)于自己當(dāng)初的逃離，她只有一句話(huà)：“一失足成千古恨?！?/p>

如果沒(méi)有與敦煌相遇，常書(shū)鴻可以?xún)?yōu)雅從容地走一生，可以為這個(gè)世界留下許多傳世之作。可敦煌莫高窟里那些彩衣飄飄的飛天卻可能還要在漫漫的風(fēng)沙中獨(dú)自哭泣，而不知又有多少千年的瑰寶要永久地從敦煌那片熱土上流失。常書(shū)鴻的老家在煙雨迷蒙的西子湖畔，然而他卻把自己的墓穴選在了茫茫的敦煌大漠。如今，透過(guò)敦煌莫高窟9層大殿敞開(kāi)的樓窗，可以隱隱看到遠(yuǎn)處沙漠里有一個(gè)小小的黑點(diǎn)，那就是常書(shū)鴻永遠(yuǎn)安歇的地方。

（李 晨圖）