請讓我來相信你

趙菲菲

信，還是不信？這是個問題。

今天，“不相信”的情緒已然滲透進(jìn)許多中國人的生活：吃飯不相信食品的安全性，出行不相信鐵路部門解決買票難問題的能力和誠意，上醫(yī)院不相信醫(yī)生的職業(yè)操守，打官司不相信司法會保持公正……

有人說，幸福感源自相信。而當(dāng)懷疑一切成為整個人群的集體意識時，中國人與幸福的距離該有多遠(yuǎn)？

一

不相信其實(shí)未見得比盲目相信更糟糕，懷疑有時候是一種進(jìn)步，說明信息渠道多了，社會開放程度增大了。但我們的問題是愛走極端，現(xiàn)實(shí)是別人干不出來的我們干得出來，別人想不出來的我們也干得出來。一旦相信，我們就熱血沸騰全國串連畝產(chǎn)十萬斤兒子打倒老子老婆跟老公劃清界限，不相信則心如死灰豆腐不吃了國產(chǎn)奶粉不喝了老人家倒地也不扶了。

如今，懷疑和警惕已經(jīng)成為中國人的生活方式，因?yàn)榉艘乃嫉氖虑椴粩喟l(fā)生。住，我們有樓倒倒、樓脆脆、樓歪歪、樓薄薄；吃，我們得小心假煙、假酒、假雞蛋、假牛奶、地溝油、人造脂肪、美過容的大米、藥水泡大的豆芽、避孕藥喂肥的王八、洗衣粉炸出的油條；出門，我們要提防推銷的、碰瓷的、釣魚（執(zhí)法）的；上醫(yī)院，我們擔(dān)心假藥、無照行醫(yī)、被過度治療；此外，我們還要面對假票、假證、假中獎、金融詐騙、假新聞，等等。

面對如此炎涼世態(tài)只能茫然自問：我們究竟應(yīng)該相信誰？

武漢洪山區(qū)“釘子戶”童貽鴻選擇了首都警察。在武漢他被指控扔磚頭傷人，因?yàn)椴恍湃萎?dāng)?shù)鼐?，自己?000多塊錢坐飛機(jī)到北京朝陽區(qū)雙井派出所自首。而浙江樂清“上訪村官”錢云會被工程車壓死一案，樂清警方第一時間發(fā)布微博澄清案情，但數(shù)萬條跟帖絕大部分都抨擊警方撒謊，人們不相信錢云會之死的背后沒有打擊報復(fù)。同樣，在有媒體爆出八成火鍋為“化學(xué)鍋底”后，中國烹飪協(xié)會立即辟謠，但網(wǎng)民并不買賬，并“人肉”出協(xié)會相關(guān)部門主要負(fù)責(zé)人乃是某知名火鍋企業(yè)老板。

一時之間，“陰謀論”風(fēng)行中國互聯(lián)網(wǎng)。有時候，往往越是被官方或?qū)＜页吻宓?，反而越遭到網(wǎng)民的質(zhì)疑。英國《衛(wèi)報》評論說：“人們對此類事件（錢云會案）的猜疑顯示出當(dāng)局所面臨的信任問題的嚴(yán)重性。在所有國家，‘陰謀論在網(wǎng)上都很盛行，但在中國有著尤為強(qiáng)大的吸引力。”美國麻省理工學(xué)院教授黃亞生也表示：“不管錢先生之死的真相如何，考慮到輿論的偏向，這難道不正揭示了一種危機(jī)？如果你是官員，你不應(yīng)該感到焦慮和擔(dān)心嗎？”

二

需要焦慮和擔(dān)心的或許不只是政府官員。今天的中國，讓我們“不相信”的土壤幾乎隨處可見且相當(dāng)肥沃。

“綠豆治百病”的張悟本之所以能大行其道，最初就是被中國中醫(yī)研究院下屬的產(chǎn)業(yè)部門聘為養(yǎng)生食療專家，開講座，上電視，賣產(chǎn)品，利益共享。作家謝朝平因自費(fèi)出版紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《大遷徙》而遭遇陜西渭南警方跨省拘押，后者在敲開謝朝平租住房前自稱“人口普查的”，后來謝被取保候?qū)彙?/p>

怪事多發(fā)，就見怪不怪了。每件奇聞都會引來人群的圍觀和議論，但很快就被新奇聞的熱鬧所取代。我們是能屈能伸、知足常樂的民族，吃飽肚子就一團(tuán)和氣。魯迅說過：“我們都不太有記性。這也難怪，人生苦痛的事太多了……記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。”但真相沒有彈性，而且刺目、扎手、揪心。

縱觀中國歷史，我們不僅出產(chǎn)殘缺的身體——太監(jiān)和小腳女人，也出產(chǎn)殘缺的精神——奴性。魯迅在《華蓋集》中說，中國的尊孔、學(xué)儒、讀經(jīng)、復(fù)古，是為知道“怎樣敷衍、偷生、獻(xiàn)媚、弄權(quán)、自私，然而能夠假借大義，竊取美名。”

這是一種無奈的選擇。美國人類學(xué)家羅伯特·路威認(rèn)為，有好些事情，因?yàn)槲覀冏隽四骋蝗后w的分子，就非做不可，這和真假對錯沒有關(guān)系?；实凼裁匆矝]穿，但大家都夸他的新衣服漂亮。罪魁固然是別有用心的騙子和愚蠢虛榮的主子，但鼓掌叫好的大眾也并非無辜。個人相對于體制是渺小的，但體制又由每一個人構(gòu)成。于是，正如陳凱歌指出的，站起來控訴的多，跪下來懺悔的少。

我們活著，而且確實(shí)“欣然”。任何可悲可恨的事情都可以用笑罵的形式變成娛樂甚至狂歡——只要沒發(fā)生在自己身上。我們在挖掘黑色幽默方面體現(xiàn)出無窮無盡的聰明才智，比如“蒜你狠”“豆你玩”“糖高宗”“姜你軍”和“床前明月光，我爸是李剛”；我們編出《救助老人安全寶典》，我們在《阿凡達(dá)》里看到野蠻拆遷……

三

我們活在兩個世界。現(xiàn)實(shí)中，我們不相信一切陌生人，我們明哲保身，安安穩(wěn)穩(wěn)做沉默的大多數(shù)；家家都安防盜門，低層住戶都裝防盜網(wǎng)；我們不敢讓小孩自己上下學(xué)，即使學(xué)校門口有警察維持治安；我們對陌生人充滿警惕，人口普查員遭遇入戶難。虛擬世界里，網(wǎng)絡(luò)是那件神奇的衣服，把大家全變成了蜘蛛俠?，F(xiàn)實(shí)到了網(wǎng)絡(luò)就完全調(diào)了個兒：發(fā)言者陷入沉默，沉默者開始發(fā)言；權(quán)貴默默退后，草民成了主角。

所以，一些人說，現(xiàn)在的人很虛偽。這種虛偽甚至滲入我們的教育。百度百科有個詞條“偽文章”，指的是不惜通過虛構(gòu)事實(shí)來表現(xiàn)真善美的小品文。其煽情和編造手段之虛假嚴(yán)重到令人發(fā)指的地步，代表作就是入選小學(xué)語文教材的《一面五星紅旗》。寫的是一位中國留學(xué)生在國外漂流遇險后，寧愿忍饑挨餓，也不肯用國旗換面包，最后暈倒在地，贏得外國友人的尊重和友情的故事。對兒童進(jìn)行愛國主義教育沒問題，關(guān)鍵在于以什么方式進(jìn)行這種教育。當(dāng)“偽文章”充斥教科書，虛偽就不僅變得可以接受，而且成了準(zhǔn)則。

從某種角度講，許多人的虛偽不是虛偽，而是“務(wù)實(shí)”，是我們多少年來在理論與實(shí)際、語言與行動、書本與生活、理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差中總結(jié)出來的“智慧”和生存之道。比如，我們從小就被灌輸尊老愛幼、助人為樂是中華民族的傳統(tǒng)美德，但老人當(dāng)街摔倒我們不敢扶，因?yàn)橛小芭碛睢眰兒眯膸椭先朔炊挥灥那败囍b。這不等于說滿大街的老年人都準(zhǔn)備訛人，相反，絕大多數(shù)人都是善良的。但疑慮是一種心魔，一旦迅速傳播就很難治愈。

普遍的強(qiáng)大的疑慮已經(jīng)成為社會的“精神疾病”。假的我們不信，真的我們也不信。當(dāng)“77元廉租房”引發(fā)的憤怒被證明是一起謠言時，我們也會陷入迷惘：除了自己，我們到底還能相信誰？

也許只能相信小孩子。北京一名11歲的小學(xué)生去年在老師的幫助下做了一個簡單的食品安全測試，發(fā)現(xiàn)他隨機(jī)選擇的14種鮮蘑菇中有13種經(jīng)過漂白處理。而北京市政府食品安全辦公室進(jìn)行的調(diào)查稱，北京市場上銷售的蘑菇97%未檢出漂白劑，可以安全食用。一個是小學(xué)生的隨機(jī)調(diào)查，一個是政府部門的“權(quán)威發(fā)布”，你該相信誰？1100多人參與進(jìn)行的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，絕大部分人相信小學(xué)生的檢測結(jié)果，只有8個人說他們對政府部門的檢測有信心。

不只普通人相信小孩子，一些地方有關(guān)部門也在公開或半公開地表達(dá)著自己對于成年人的不信任。甘肅省武威市涼州區(qū)2009年7月在全區(qū)公檢法系統(tǒng)競職筆試中，聘請當(dāng)?shù)?8位少先隊(duì)員來監(jiān)考，結(jié)果抓出25個作弊的。公檢法的責(zé)任是維持社會正義，他們自己內(nèi)部的公平卻要未成年人來監(jiān)督。

四

對陌生人的不信任只是當(dāng)前“不信任文化”最末端的表現(xiàn)。新加坡國立大學(xué)東亞研究所所長鄭永年在《不信任砌成中國墻》一文中說，中國沒有“柏林墻”，但由高強(qiáng)度的“不信任”砌成的“社會墻”卻存在于社會各個群體和各個角色之間，在政府和人民之間，在資本和人民之間，在窮人和富人之間……不一而足。

信任是人與人交往、合作的基礎(chǔ)。無論夫妻關(guān)系還是官民關(guān)系，沒有信任就只剩下彼此哄騙，自欺欺人。像那個段子形容的：官員們哄百姓開心做做秀，下級哄上級開心做做假，丈夫哄老婆開心做做飯，自己哄自己開心做做夢……哄來哄去的結(jié)果，就是魯迅說的比真的做戲還要壞的“普遍的做戲”，也是嚴(yán)復(fù)所說的“華風(fēng)之弊，八字盡之。始作于偽，終于無恥”。

縱觀近年來的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件，資深網(wǎng)友黎明如是總結(jié)：只要是涉官、涉權(quán)的都會出現(xiàn)這個規(guī)律：不信——不信——就是不信，老百姓已經(jīng)變成了“老不信”。黎明認(rèn)為，解決這場“國民不相信運(yùn)動”的辦法就是政府退出“經(jīng)濟(jì)競爭”，不與民爭利，更不奪民之利，不作為糾紛或迷案中的利益方出現(xiàn)。

周國平在北京大學(xué)做過一次演講，題目叫“中國人缺少什么”。他認(rèn)為，中國傳統(tǒng)文化的嚴(yán)重弱點(diǎn)是重實(shí)用價值而輕精神價值。中國人缺少的不是物質(zhì)文明，而是精神文明，即真正的靈魂生活和廣義的宗教精神，所以沒有敬畏之心，沒有自律。幾十年來的經(jīng)驗(yàn)證明，財(cái)富未必能帶來尊嚴(yán)，物質(zhì)文明和精神文明也不成正比。飛奔在致富的道路上，我們更是成了徹底的“唯物主義者”，上帝、馬克思、老天爺和十八層地獄都既不能讓我們敬，也不能讓我們怕。當(dāng)下的游戲規(guī)則就是不要規(guī)則，不懂這個道理的就是阿甘，或者堂吉訶德，只能等著被淘汰。

最近一項(xiàng)面對上海市民的調(diào)查顯示，有超過90%的人認(rèn)為誠實(shí)守信會在不同程度上吃虧。但是，中國有句老話，吃虧是福。西人也說，被騙也比騙人強(qiáng)。歷史告訴我們，判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)往往并不在當(dāng)下。檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)踐，更是時間。違背常識的情況無論多么普遍多么強(qiáng)大都不可能長久。今天的什么都不信和幾十年前的盲目相信是一枚硬幣的正反面。信任不是單純的道德問題，還關(guān)系到一個國家的生死存亡。

（余娟摘自《國際先驅(qū)導(dǎo)報》2011年1月17日，鄺 飚圖）