人性的墓碑

林達(dá)

前不久，我們到美國(guó)康涅狄格州去辦事，之后繞道去了一個(gè)小山村庫(kù)布魯克。因?yàn)閹?kù)布魯克公共墓園中凱靈頓家的家族墓地里，埋葬著一位一百多年前留美的中國(guó)人。凱靈頓家族在幾十年前就離開了這個(gè)山村，不知散落何地，但村人還是把他們家的墓地照顧得非常好。

庫(kù)布魯克的公共墓園在一個(gè)緩坡上，坡下是一條溪流。在夏日陽(yáng)光下，讀著這個(gè)寧?kù)o墓園的一個(gè)個(gè)墓碑，我們注意到，在有些墓碑前，有一面小小的國(guó)旗，大部分的墓碑則沒有。這小小的國(guó)旗插在一塊金屬牌子后面專門的鈕洞里，金屬牌本身的鐵桿可以插入地面固定。金屬標(biāo)牌的花紋和文字，表明這一紀(jì)念組織的名號(hào)。當(dāng)年收留了這位中國(guó)人的凱靈頓家的長(zhǎng)子，墓碑前也有這樣的金屬標(biāo)牌和國(guó)旗。

原來(lái)，這些有金屬標(biāo)牌和國(guó)旗的墓碑下，埋葬著在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)犧牲的人，或者是曾經(jīng)參軍打過(guò)仗的人。這是一種榮譽(yù)，一種沒有任何東西可以替代的榮譽(yù)。

美國(guó)人把為國(guó)打仗看得非常重。任何一個(gè)曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、為國(guó)家冒過(guò)生命危險(xiǎn)的人，都可以永遠(yuǎn)被人稱為“英雄”。這種榮譽(yù)重到如此地步，可以和生命本身相提并論。若被人指責(zé)盜用這種榮譽(yù)，就是一種奇恥大辱。十年前，一位美國(guó)海軍部長(zhǎng)由于《新聞周刊》調(diào)查他佩戴過(guò)專授予英勇作戰(zhàn)官兵的一種獎(jiǎng)?wù)?，質(zhì)疑他其實(shí)沒有參加過(guò)實(shí)戰(zhàn)，他為此羞憤得吞槍自殺?？梢娬嬲度霊?zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的人，在大家心目中是什么地位。

在庫(kù)布魯克山村的墓園里，我逐個(gè)看那些金屬標(biāo)牌和國(guó)旗，讀著墓碑上的文字，突然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)北方的墓園和南方的墓園有一個(gè)不同。南方墓園也是一樣的墓碑，一樣有金屬標(biāo)牌，一樣插著小旗?？墒?，北方墓園插的是一色的美國(guó)國(guó)旗，而南方墓園里，那些犧牲在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，墓碑前插的是南軍軍旗，也就是北方的聯(lián)邦政府視之為叛軍的軍旗。

在南方小鎮(zhèn)上，有一個(gè)叫做“南軍女兒”的組織，一百多年來(lái)一直堅(jiān)持這樣的紀(jì)念。犧牲的南軍將士，當(dāng)然也是為國(guó)捐軀；曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的南軍士兵，當(dāng)然也是為了家園才冒著生命的危險(xiǎn)。他們理當(dāng)被子孫后代紀(jì)念，在他們的墓碑前，理當(dāng)有一塊金屬標(biāo)牌，有一面旗幟，以表彰他們的英雄行為。而他們的墓碑前，不插國(guó)旗而插南軍軍旗，也是理所當(dāng)然，因?yàn)槟菚r(shí)候的北方聯(lián)邦軍隊(duì)，是他們與之流血戰(zhàn)斗的敵軍。南北之爭(zhēng)，是一個(gè)半世紀(jì)前的政治紛爭(zhēng)，而捐軀者，不論南北，一樣為后人所紀(jì)念。這是一種人之常情。人之常情高于政治紛爭(zhēng)。

就是這樣簡(jiǎn)單明了的常識(shí)，讓美國(guó)人不論南北東西，每個(gè)小鎮(zhèn)的墓園里，都有這樣的金屬標(biāo)牌，都有墓碑前的小旗。為國(guó)家、為社區(qū)冒過(guò)生命危險(xiǎn)的人，流血犧牲的人，不論是在哪個(gè)年代，不論是哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有犧牲在和平年代的警察和消防員，在后人心目中，都是英雄，都有特殊的榮譽(yù)。

我不由得想，在60年前的世界大戰(zhàn)中，為了不亡國(guó)，我們中國(guó)人做出了怎樣的犧牲？有多少人死在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們尸骨何在？我們到什么地方去為他們插一面小旗，告慰英魂？我們活下來(lái)的人，有沒有忘記他們？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，我國(guó)犧牲的少將以上軍官超過(guò)兩百人，在盟軍陣營(yíng)中位居第一。其中，有10%的將軍是為戰(zhàn)事失利而自殺成仁的，其慘烈程度位居世界第一。其中，有44位將軍是親自和日軍搏殺而犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的，其英勇悲壯位居世界第一?？扇缃?，我們何處祭將軍？

回顧以往半個(gè)世紀(jì)，我們把政治紛爭(zhēng)看得太重了。什么時(shí)候，我們也能懷著敬意、謙卑和感激，在那些為國(guó)捐軀的英雄的牌位前，插上一面他們當(dāng)年在炮火中高舉的旗幟以表達(dá)紀(jì)念，而不管他們?cè)?jīng)是不是政治上的對(duì)手？

（鄧卉卉摘自《雜文選刊》2011年第2期，王 青圖）