洗不掉的血跡

林達(dá)

從波士頓出來，沿95號(hào)州際公路往北開，不多久就可以看到通往小鎮(zhèn)塞勒姆的標(biāo)志了。塞勒姆是海灣邊的一個(gè)老鎮(zhèn)，她的歷史幾乎和英屬北美殖民開發(fā)的歷史一樣長，她的名字幾乎每個(gè)美國人都知道。

1688年，塞勒姆的教堂請(qǐng)來一個(gè)叫帕利斯的牧師。這個(gè)牧師是從加勒比海的巴巴多斯搬來的，帶著妻子、6歲的女兒蓓蒂、一個(gè)侄女和黑人女奴蒂圖巴。

1691年漫長的冬天，又冷又陰，牧師的女兒突然得了一種怪病，她行走跌跌撞撞，渾身疼痛，還會(huì)突然痙攣，表情非?？植?。隨后，平時(shí)和她形影不離一起玩的一共7個(gè)十幾歲少女相繼出現(xiàn)了同樣的癥狀。本地的醫(yī)生試了各種治療方法均無效，只得說，這種病癥可能是某種超自然的力量造成的。在那個(gè)時(shí)候，這種說法就暗示著有人使用了巫術(shù)，使這些少女中了邪。而這些少女的舉止也變得怪誕離奇，她們結(jié)成一伙，形影相隨，互相重復(fù)一些莫名其妙的話，或者突然尖叫，又突然歪歪斜斜地?cái)[出僵硬靜止的姿態(tài)，實(shí)在是匪夷所思。

這些少女的奇怪病癥沒法解釋，猜疑和不安開始在人們腦子里發(fā)酵，醞釀著恐慌和流言蜚語。他們必須有一個(gè)解釋，而在300年前，這個(gè)解釋看來只能是巫術(shù)。那么，誰在用巫術(shù)使邪呢？

人們首先懷疑的是帕利斯牧師從巴巴多斯帶來的女奴蒂圖巴。那時(shí)候就有這樣的傳說，事實(shí)上，一直到現(xiàn)在還是這樣傳說的，說熱帶的巴巴多斯盛行種種巫術(shù)。巴巴多斯黑人的外貌、女奴的卑賤地位，都使得蒂圖巴成為最容易遭受懷疑的對(duì)象。人們要這些“中了邪”的少女揭發(fā)，是誰對(duì)她們施了巫術(shù)，她們果然揭發(fā)，是女奴蒂圖巴，還有一個(gè)女乞丐和一個(gè)孤僻的從來不上教堂的老女人。

這3個(gè)女人，恰恰都是少女們平時(shí)不喜歡的人。

村子里的頭面人物向縣政府投訴，縣里安排了一次聽證會(huì)，讓這些少女和被指控的“巫婆”對(duì)質(zhì)。1692年3月1日，聽證會(huì)在村里的酒店舉行。

隨后，有些村民提供了一些他們認(rèn)為也是巫婆作祟的現(xiàn)象：他們的牛奶和奶酪無緣無故地壞了；有一個(gè)女人來看過一家的牲口以后，牲口就生下了一個(gè)怪胎，等等。這一切，如果不是巫婆作怪，那又會(huì)是什么呢？主持會(huì)議的官員一遍一遍地詢問那3個(gè)被指控的女人：你是巫婆嗎？你見過惡魔嗎？如果你不是巫婆，為什么那些少女見到你就中了邪？

終于，這個(gè)案件出現(xiàn)了一個(gè)缺口，那就是頭號(hào)嫌疑人蒂圖巴。一開始，她還拼命地辯解，說自己和這些奇怪現(xiàn)象沒有關(guān)系。后來，她明白自己逃不過了，一味抵賴也沒有用，而巫婆是要被處死的。為了救自己，她答應(yīng)棄惡從善，揭發(fā)惡魔。她承認(rèn)自己是一個(gè)巫婆，惡魔從波士頓來，是一個(gè)高高的男人，來和她接頭。惡魔有時(shí)候裝扮成一條狗，有時(shí)候裝扮成一頭豬，惡魔要她在村子里作祟行邪。然后，她當(dāng)場(chǎng)還揭發(fā)了另外4個(gè)巫婆。她說，她們能夠像傳說中的魔鬼和巫婆一樣，在沒有月亮的黑夜，或者冬天潮濕的濃霧里，騎著掃帚飛來飛去。蒂圖巴的坦白和揭發(fā)打消了所有人的懷疑，人們突然都明白了，在他們周圍，有惡魔發(fā)展的代理人在危害他們的生活。

如今，這個(gè)會(huì)屋已經(jīng)不存在了，但是在原址，福列斯特街和霍巴特街的交叉路口，人們立下了紀(jì)念標(biāo)牌，紀(jì)念這一不幸事件的開端。

隨后不久，馬薩諸塞的總督費(fèi)普斯從英國回來，他聽說塞勒姆的巫婆弄得人心惶惶，決定盡快采取法律行動(dòng)。他下令組成正式的審判法庭，塞勒姆審巫案正式開始了。

在這個(gè)法庭上，共有5個(gè)法官，都是當(dāng)?shù)氐赂咄仫@赫一時(shí)的大人物。經(jīng)過一番討論，法官們決定，“中了邪”的人聲稱看到了巫婆身上光圈的證詞，是可以作為證據(jù)的。為了驗(yàn)證，他們還決定在法庭上進(jìn)行“觸摸檢驗(yàn)”，就是命令巫婆嫌疑人當(dāng)庭觸摸聲稱是“中了邪”的人，看是不是發(fā)生了意料中的事。一些懷疑自己受到巫婆作祟傷害的人說自己身上的紅腫，或者任何不能解釋的印痕，都可以作為巫婆傷人的證據(jù)。

被揭發(fā)出來的巫婆立即給關(guān)押了起來。人們突然發(fā)現(xiàn)，周圍平時(shí)看起來老實(shí)巴交的人，其實(shí)骨子里是心懷惡意的巫婆神漢，這些巫婆神漢早就在尋覓機(jī)會(huì)，要加害于人。這些不可思議的怪事原來都是因?yàn)檫@些暗藏的巫婆神漢在施法。這可太危險(xiǎn)了，太可怕了。一旦處于這樣的驚恐心態(tài)里，人們好像被恐懼挾持了，對(duì)最為荒誕不經(jīng)的事情也會(huì)深信不疑。

受指控而被關(guān)押起來的人發(fā)現(xiàn)，事情糟糕了，她們陷進(jìn)了一個(gè)怎么也說不清的境地，弄不好就會(huì)給莫名其妙地吊死。為了避免這個(gè)命運(yùn)，她們一個(gè)個(gè)走上了和蒂圖巴一樣的路，承認(rèn)自己是巫婆，揭發(fā)別的惡魔和別的巫婆，用實(shí)際行動(dòng)來證明她們棄暗投明，棄惡從善，甚至夫妻互相揭發(fā)，女兒檢舉父母。有人被揭發(fā)為巫婆的時(shí)候，家人紛紛表示“劃清界限”，贊同懲罰以表明自己的清白。

第一個(gè)受審判法庭審判的是村婦布列吉特·畢歇普。1692年6月2日，在法庭上，一個(gè)農(nóng)夫作證說，他看到畢歇普偷了雞蛋后把自己變成一只貓溜走。這些天方夜譚般的指控都讓法庭作為證據(jù)接受了。陪審團(tuán)判定畢歇普有罪。有一個(gè)法官桑頓斯泰爾反對(duì)這樣的審判，憤而辭職。而畢歇普?qǐng)?jiān)持宣稱自己是無辜的。

畢歇普被判處死刑，1692年6月10日，她被押往絞架山吊死。7月19日，又有5個(gè)被審判法庭定罪的巫婆被處死。

1692年的夏天，塞勒姆審判法庭的一系列審巫案一共把19個(gè)被告送上了絞架山，還有4個(gè)人死于監(jiān)獄中，總共有200多人被逮捕和監(jiān)禁。有一個(gè)叫吉爾斯·柯萊的人，是個(gè)80多歲的老人，他和他的老伴都受到指控，而他拒絕接受這樣的審判，法庭以藐視法庭的罪名關(guān)了他5個(gè)月。他仍然拒絕走上法庭接受審判。根據(jù)中世紀(jì)傳下來的英國法律，對(duì)待這樣的藐視法庭者，要用巨石壓在犯人身上，直到氣絕身亡?？氯R在石頭下壓了兩天才死去。3天后，他的妻子和其他7個(gè)犯人被吊死。

歷史證明，這些人全部是清白無辜的。

到1692年的秋后，審巫風(fēng)潮像它突然興起時(shí)一樣，突然消退了。人們好像不約而同地從夢(mèng)魘中醒來。塞勒姆鎮(zhèn)受過教育的精英首先起來質(zhì)疑審巫案。波士頓著名的牧師，曾經(jīng)當(dāng)過哈佛學(xué)院第一任校長的英克里斯·瑪泰原來也贊成審巫，后來發(fā)現(xiàn)審巫案的株連越演越烈，連他的妻子也可能被別人揭發(fā)為巫婆了，終于大徹大悟。他發(fā)表了《良心案》，被后世稱為“北美的第一部證據(jù)系統(tǒng)”。他指出，“錯(cuò)放過十個(gè)巫婆也比冤枉一個(gè)無辜的人要好”。

這些質(zhì)疑促使總督費(fèi)普斯下令，審判法庭不能接受所謂看到巫婆光圈的證詞，不能采用當(dāng)場(chǎng)觸摸來檢驗(yàn)巫婆的做法，定罪必須要有清楚的令人信服的證據(jù)。在排斥了“坦白揭發(fā)”的證據(jù)以后，最后一批33個(gè)被告，有28個(gè)被法庭認(rèn)定無罪，其他的人后來也得到了赦免。1693年5月，總督費(fèi)普斯下令釋放所有被指控的人。塞勒姆審巫案結(jié)束了。

對(duì)于塞勒姆少女的奇怪癥狀，長期以來比較一致的認(rèn)識(shí)是，這是一種集體歇斯底里，多發(fā)于比較緊密而孤僻的少女群體，和環(huán)境的壓抑也有一定的關(guān)系。這種歇斯底里癥狀通常會(huì)在一段時(shí)間以后消失。一直到20世紀(jì)70年代，人們才發(fā)現(xiàn)，真正的禍?zhǔn)缀芸赡苁且环N寄生于黑麥的真菌——麥角菌。這種麥角菌會(huì)產(chǎn)生一種類似于現(xiàn)在的毒品LSD的毒素。吃了這種受麥角菌感染的麥子以后，抵抗力較弱的人會(huì)產(chǎn)生幻覺。塞勒姆少女的奇怪癥狀，其實(shí)是一種麥角菌中毒。但是塞勒姆審巫案后來演變成一場(chǎng)大規(guī)模的迫害，其根源卻在于當(dāng)時(shí)司法體制和程序的缺陷，在于新英格蘭的社會(huì)狀態(tài)和當(dāng)時(shí)人們的不安全感。

300多年過去了，那條從審判法庭通往絞架山的路，還在馬薩諸塞州塞勒姆鎮(zhèn)的地圖上清清楚楚地標(biāo)著。當(dāng)年?duì)奚诮g架山上的幾十個(gè)無辜者，用他們的生命奠定了后世美國司法的一個(gè)重要原則：寧可放過十個(gè)，不可錯(cuò)殺一人。

（叢林摘自湖南文藝出版社《一路走來一路讀》一書）