生長(zhǎng)在心中的向日葵

楊立平

1969年，16歲的上海知青劉行軍去北大荒插隊(duì)，與當(dāng)?shù)嘏⒍鞠鄲?ài)。幾年后，劉行軍回上海讀大學(xué)，臨行前向二丫承諾，畢業(yè)后與她成婚。二丫苦等3年，等到的卻是一封分手信。二丫放不下心中的這份感情，沒(méi)再談戀愛(ài)。18年后，劉行軍驚聞二丫仍然單身，并且身患重病，他毅然重返北大荒，將二丫背到上海治病、成婚。1996年，二丫的肺大泡破裂，做手術(shù)切掉了左肺；2004年，劉行軍又因肝癌需要做肝臟整體移植手術(shù)……

劉行軍18年后，我又回到了北大荒。二丫的媽媽顫巍巍地站在屋中間迎候我，只說(shuō)了一句“孩子，你回來(lái)了”，就把我擁入懷中。我善良溫厚的北大荒媽媽啊，自始至終沒(méi)有一句責(zé)怪的話。小弟憤怒地把頭扭到一邊，拒絕跟我打招呼，這個(gè)憨直的漢子，忘不了我害得他的姐姐差點(diǎn)喪命。二丫的舅舅只說(shuō)了一句：“18年了！”不勝感慨。

二丫還沒(méi)起床，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，立時(shí)抖成一團(tuán)，抖得一件棉襖穿了好半天，才勉強(qiáng)穿到身上。她遲遲不敢出來(lái)，她沒(méi)有勇氣出來(lái)，怕自己失態(tài)控制不住。

好像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，二丫終于從房間里出來(lái)了。這時(shí)大隊(duì)書(shū)記聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，也過(guò)來(lái)看我。屋子里坐滿了人。

二丫的頭始終低著，聲音喑?。骸澳銇?lái)了……”

這就是我的二丫嗎？她臉色蒼白，穿著厚厚的棉襖棉褲，瘦削、虛弱得好像隨時(shí)都會(huì)摔倒。“來(lái)了。”我的喉頭有點(diǎn)哽咽，好似有一把利劍在攪動(dòng)著心臟。二丫的衰弱病態(tài)讓我的心中充滿了內(nèi)疚。說(shuō)完這一句，她轉(zhuǎn)身回了自己的小屋。

吃過(guò)早飯，一屋子人悄然散去，二丫的媽媽也沒(méi)了蹤影。我來(lái)到二丫的小屋，對(duì)坐在炕邊的她說(shuō)：“你怎么這么傻啊。真想不到你會(huì)這么傻！”我把她攬進(jìn)懷里，兩人放聲大哭，訴說(shuō)著離別后的這18年，邊說(shuō)邊哭。二丫18年的委屈和悲傷化做淚水的長(zhǎng)河，不停地流啊流。我倆一直說(shuō)到日上三竿，又說(shuō)到日落西山。

我說(shuō)：“一切都是我造成的，這一次你得跟我走。”懷里的她瘦成了一把骨頭，不把她帶走，做最好的治療，我擔(dān)心她熬不過(guò)這個(gè)冬天。

二丫哭了：“不了。見(jiàn)到你，我就沒(méi)什么遺憾了。你看我現(xiàn)在這個(gè)樣子，不可能跟你走了，我走不動(dòng)了?！?/p>

“我背你。背也要把你背回上海。后半生，我們?cè)僖膊环珠_(kāi)?！蔽覉?jiān)定地說(shuō)。

第三天早晨4點(diǎn)多鐘，我?guī)е倦x開(kāi)了合心屯。二丫的身體太差了，嚴(yán)重的支氣管哮喘讓她的呼吸聲粗得像拉風(fēng)箱。她1.65米的身高，體重卻只有38公斤，眼見(jiàn)油盡燈干了。我都擔(dān)心她撐不到上海。

火車上，我們倆舍不得合眼，不停地說(shuō)著話，實(shí)在困了才打個(gè)盹兒。

二丫說(shuō)：“到了上海，我怕我不習(xí)慣呢?！?/p>

“怕啥？有我呢。”

“我不懂上海話，唧唧噥噥的，一句也聽(tīng)不懂。”

“我教你，一句一句地教，總能學(xué)會(huì)的。”

“我想家怎么辦？從來(lái)沒(méi)離家這么遠(yuǎn)。”

“想家了咱們就回去。一年回一次北大荒，總行了吧？”

二丫的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)問(wèn)：“你一個(gè)人住嗎？”我說(shuō)：“是的?！眴挝唤o我分了一套30多平方米的房子，我很少住，平時(shí)都住在單位值班室。這18年，除了跟前妻結(jié)婚的3年，我過(guò)的基本是集體生活。

“房子還沒(méi)裝修，隨便你怎么弄吧?！笔堑?，我們的家，連同我的人，都交給她了。

我凝視著眼前這個(gè)女人，我的骨中骨肉中肉，在忍受了18年分離的痛苦之后，我們終于團(tuán)聚了。

我俯下身，在她的耳邊輕聲說(shuō)：“我將從17歲開(kāi)始補(bǔ)償你?！?/p>

但造化弄人，厄運(yùn)對(duì)我們的考驗(yàn)一直沒(méi)有停止。繼1996年二丫的肺大泡破裂，手術(shù)切掉了左肺后，2004年2月，我又出現(xiàn)了腹痛、乏力、食欲不振、皮膚瘙癢等癥狀。上海一家醫(yī)院診斷為甲肝。在住院治療的43天里，我的體重急劇減了10幾公斤。病情不斷惡化，高燒不退，還出現(xiàn)了肝腹水。4月9日，已為我妻的二丫見(jiàn)情勢(shì)不妙，把我轉(zhuǎn)到上海中山醫(yī)院，經(jīng)全面檢查，結(jié)果出來(lái)了。二丫被醫(yī)生叫去辦公室，回來(lái)時(shí)兩眼通紅。

她強(qiáng)作笑顏：“肝炎，有點(diǎn)兒肝腹水，得住院治療，沒(méi)啥大事。”

她的目光躲閃著。在她11歲時(shí)，我們就認(rèn)識(shí)了，我熟悉她就像熟悉自己的掌紋。她的故作輕松，對(duì)緊張和悲傷的掩飾是瞞不過(guò)我的。

病房里有4張床，其他3張床住的都是肝癌患者！突然的醒悟，好似呼嘯而來(lái)的鐵錘砸在我的胸口。我知道肝癌是死亡率極高的一種疾病，那么我還有多長(zhǎng)時(shí)間？我才51歲，死亡就這么在我毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下悄然而至？

病情來(lái)勢(shì)洶洶，我極度虛弱，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒。連日忙于護(hù)理又陷于焦慮之中的二丫終于撐不住了，坐著小板凳，趴在床邊打起了瞌睡，手卻緊握著我的手。深夜，微弱的光線透過(guò)玻璃窗落在她的臉上，她的眼角依稀有淚。我想給她拭淚，卻虛弱得抬不起手。10年前，我將這個(gè)女人背到上海，向她發(fā)誓：“我背棄你、傷害你18年，我要從17歲開(kāi)始補(bǔ)償你，讓你幸?！?/p>

她剛剛幸福了10年，難道我要再次背棄自己的誓言棄她而去……

二 丫2004年4月9日，醫(yī)生把我叫進(jìn)辦公室，告訴我：“你的丈夫是肝癌晚期，唯一的希望就是進(jìn)行肝臟移植手術(shù)?！?/p>

仿佛大地在腳下裂開(kāi)，我墜向無(wú)底的深淵，空白、絕望、恐懼像拍天的巨浪一樣涌來(lái)，仿佛要把我拍爛扯碎。在我的生命中有過(guò)一次類似的經(jīng)歷，那是1980年，我接到他的分手信時(shí)。微笑的生活突然面目猙獰地?fù)]起大棒，砸在我的頭上，我的愛(ài)情、幸福和未來(lái)都碎了。

第二天，醫(yī)生下了病危通知書(shū)，并告訴我，他的肝功能已衰竭，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)肝昏迷和吐血的現(xiàn)象。醫(yī)生還說(shuō)，必須馬上做整體肝臟移植手術(shù)，不過(guò)風(fēng)險(xiǎn)大，費(fèi)用很高，至少要35萬(wàn)元。

我們僅有一萬(wàn)元的存款。10年前，劉行軍把我從北大荒背到上海后，我一直在養(yǎng)病，沒(méi)有工作。劉行軍的收入也不多，僅夠維持我們的生活。1996年，我又做了一次手術(shù)，花去了四五萬(wàn)元。我們家最值錢(qián)的就是單位分的30多平方米的住房，那是一房一廳，老式結(jié)構(gòu)，廳是曬不到陽(yáng)光的。當(dāng)時(shí)上海的房?jī)r(jià)還沒(méi)太漲，賣不了幾個(gè)錢(qián)。

死神扇動(dòng)著黑色的羽翼，要把他從我的身邊奪走。我要是能湊到35萬(wàn)元，也許能從死神手里奪回他。可是，我上哪兒去籌這筆巨款呢？

我守在他的身邊，緊緊地抓著他的手，死神隨時(shí)隨地會(huì)把他帶走，可是我不甘，不甘我們就這樣被命運(yùn)再次分開(kāi)……

劉行軍很快就出現(xiàn)了間歇性肝昏迷。醫(yī)生告訴我，肝昏迷是肝癌患者最主要的死亡原因，必須馬上進(jìn)行手術(shù)。馬上湊齊35萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)，才能救他的命！

我哭了，除了哭，我還能怎樣？

傍晚，他再一次陷入昏迷。我肝腸寸斷地把他的頭抱進(jìn)懷里：“哥，你醒醒，跟我回北大荒吧。那里有漫山遍野的向日葵，你說(shuō)過(guò)，金燦燦的向日葵是世界上最美的花?！辈?，我決不輕易將我的丈夫交給死神，決不！就像當(dāng)年我死死抱定愛(ài)情，決不肯放棄一樣。劉行軍總說(shuō)我：“你這個(gè)女人啊，又傻又犟?！?/p>

可是，怎樣才能湊到這35萬(wàn)元的救命錢(qián)？

我急得在上海的大街小巷亂轉(zhuǎn)，在家里四處亂翻，哪怕一分一角都不放過(guò)。也想過(guò)向親戚求助，可劉行軍的父親1984年患肺癌病故。他們家兄弟7個(gè)，生活都不寬裕。我的父親也去世了。2000年，劉行軍將我母親和我的小弟一家接到上海，母親在小區(qū)看車棚，弟弟做保安，弟媳在飯店洗碗，他們將積攢下的1000多元錢(qián)，一分不少地都給了我。

最后我在家里翻出了劉行軍的電話本，逐一打電話求救：“求求你，救救我們……”

2004年4月14日，醫(yī)院專家組決定，派人緊急尋找匹配的肝源，在此之前，先給劉行軍換上人工肝臟，以血液透析來(lái)維持他的生命。

手術(shù)定于2004年4月15日。上午9時(shí)，醫(yī)生讓我在術(shù)前風(fēng)險(xiǎn)告知書(shū)上簽字，我的手抖得不行。當(dāng)時(shí)肝臟整體移植手術(shù)在我國(guó)剛剛起步，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，很多病人死在了手術(shù)臺(tái)上。我簽完字，想到即將到來(lái)的生離死別，淚水止不住地流了下來(lái)。

9時(shí)30分，劉行軍在要被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，突然拉住我的手：“對(duì)不起，丫妹，這些年難為你了。如果我出不來(lái)，你一定得挺住。”我俯下身，在他的耳邊輕聲說(shuō)：“記住，你得活著回來(lái)。我等著你。你知道我傻，一根筋，認(rèn)定的東西死也不放開(kāi)。你不回來(lái)，我也就沒(méi)命了?！闭f(shuō)著，我的淚珠滴到了他的臉上。他抬手輕撫了一下我的頭發(fā)：“傻丫頭，我不會(huì)再坑你一次！”

他被推進(jìn)了手術(shù)室，我站在門(mén)外，雙手合十向上天祈禱，保佑我的丈夫平安出來(lái)。我在這里等著，哪怕是地老天荒我也等……

劉行軍上蒼也許聽(tīng)到了二丫的禱告，也許是因?yàn)槟慷昧宋覀?8年的離別及團(tuán)聚后的種種苦難，終于動(dòng)了慈悲之心。

2004年4月15日下午3點(diǎn)多，當(dāng)手術(shù)進(jìn)行了一半、壞死的肝臟被摘除時(shí)，傳來(lái)一個(gè)天大的喜訊，匹配的肝源提前空運(yùn)到了上海！醫(yī)生馬上放棄了植入人工肝臟的計(jì)劃，新的肝臟被移入……肝臟移植手術(shù)進(jìn)行了6個(gè)多小時(shí)，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，身上插滿了管子。醫(yī)生笑著告訴我，手術(shù)非常成功，壞死的肝臟被摘除了，新的肝臟已經(jīng)開(kāi)始在我體內(nèi)工作。但這并不意味著我逃出了死神的魔掌，接下來(lái)的幾天，是極其危險(xiǎn)的排異期。

我用目光尋找著，看到了站在重癥監(jiān)護(hù)室玻璃墻外的二丫，她含淚帶笑地望著我，向我擺手。我知道她的意思，她在說(shuō)：“哥，你得堅(jiān)強(qiáng)，你得活著走出來(lái)?！蔽沂疽馑バ菹ⅲ瑒e在那里傻站著。她是只有半邊肺的人，我擔(dān)心她的身體撐不住。二丫搖頭，倔強(qiáng)地站在外面，從手術(shù)開(kāi)始，她就寸步不離地守著，生怕一不小心，死神就會(huì)帶走我。

我知道二丫心中的恐懼。1996年，二丫被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，我的心里也曾這么恐懼過(guò)。我們不能再失去彼此了，我們跟別人不一樣，因?yàn)槲业挠薮溃覀冊(cè)チ藢氋F的18年。

作者手記

2009年10月，我到上海重訪劉行軍和二丫這對(duì)多災(zāi)多難的夫妻。劉行軍換肝后奇跡般地恢復(fù)了健康，重返上海少年勞教所上班，但手術(shù)欠下的巨款還沒(méi)有還清。

坐在他們簡(jiǎn)陋的“蝸居”里，我問(wèn)二丫：“如果人生能夠重新來(lái)過(guò)，你還會(huì)選擇劉行軍嗎？”

“會(huì)的?！睕](méi)有半點(diǎn)遲疑，二丫平靜的回答中有不容置疑的堅(jiān)決。

突然，他們養(yǎng)的鷯哥發(fā)出了一聲響亮的叫聲：“丫妹?。　蹦锹曇艨崴苿⑿熊?，在聲聲呼喚自己的愛(ài)人。

（朱偉鋒摘自《北京文學(xué)》2010年第11期，本刊有刪節(jié)，戴曉明圖）