早該說(shuō)的一些話

蘇叔陽(yáng)

我對(duì)父親的感情并不特別深厚，甚至于可以說(shuō)，相當(dāng)?shù)?。我們同住在一個(gè)城市四十余年，卻極少往來(lái)。親情的交流和天倫的歡愉似乎都屬于別的父子，我們則是兩杯從不同的水管里流出的自來(lái)水。

我很少揣測(cè)他對(duì)我們兄弟的情感，我只知道自己多少年來(lái)對(duì)他抱有歧見(jiàn)。

我父母的婚姻是典型的“父母之命，媒妁之言”。正準(zhǔn)備入護(hù)士學(xué)校的母親，輟學(xué)嫁給了正在讀大學(xué)的父親。他們之間，似乎不能說(shuō)毫無(wú)感情，因?yàn)槟赣H偶爾回憶起當(dāng)年，說(shuō)她婚后的日子是快樂(lè)而滿足的。接著，我們兄弟來(lái)到了這個(gè)世界。我的降生或者是父母間感情惡化的象征。從我記事時(shí)起，就極少見(jiàn)到父親。他同另一位女士結(jié)了婚。他的這次結(jié)婚究竟如何，我不得而知，我只記得我很小的時(shí)候母親帶著我風(fēng)塵仆仆地追索父親的足跡，在他的新家門口，鵠立寒風(fēng)中被羞辱的情景。我六歲的時(shí)候，父親回過(guò)一次家，從此杳如黃鶴。只留下一個(gè)比我小六歲的妹妹，算是父母感情生活的一個(gè)實(shí)在的句號(hào)。

我的母親是剛強(qiáng)、能干的女性。我如今的一切都是她無(wú)私的贈(zèng)予。一個(gè)失落了愛(ài)情和斷絕了財(cái)源的女人，靠她的十指和汗水，養(yǎng)大了我們兄妹，那恩德是我永遠(yuǎn)也無(wú)法報(bào)償?shù)摹?/p>

在我讀大學(xué)以前，我?guī)缀醪恢栏赣H的蹤跡，一個(gè)時(shí)時(shí)寄托著怨悵和憎惡的影子常常出現(xiàn)在我的眼前，當(dāng)我知道他就在同一個(gè)城市的一所高等學(xué)校教書時(shí)，我不愿也不敢去見(jiàn)他。

然而，我得感激他。因?yàn)榭磕赣H的力量是無(wú)法讓我讀大學(xué)的，是他供我大學(xué)畢業(yè)。

從那時(shí)起，我開始逐步了解他。我為他做的第一件事，就是說(shuō)服我的母親，做她的代理人，在法律上結(jié)束這早已名存實(shí)亡的婚姻。因?yàn)橐环騼善薜膶擂翁幘?，像一條繩子捆住父親的手足，使雙方家庭都極不愉快，而且影響他政治上的前途。記得受理這案件的法院極其有趣而充滿溫情，審判員竟然同意我的要求，由我代為起草判決書主文的初稿，以便在判決離婚時(shí)，譴責(zé)父親道德上的不當(dāng)，使母親在心理上獲得平衡。

這張離婚判決書似乎也使我們本來(lái)似有若無(wú)的父子關(guān)系更趨向于消亡。從20世紀(jì)60年代至80年代，悠悠幾十載，我們便這樣寡淡到連朋友也不如地度過(guò)了，度過(guò)了。

然而，畢竟血濃于水，親情誰(shuí)也不能割斷。我們父子間真?zhèn)€是“不思量，自難忘?！泵慨?dāng)我有新作問(wèn)世，哪怕只是一篇短短的千字文，他都格外欣喜，剪下來(lái)，藏起來(lái)，逢年過(guò)節(jié)約我們見(jiàn)面時(shí)，喜形于色地述說(shuō)他對(duì)我的作品的見(jiàn)解。我呢，從不諱言我有這樣一位父親，每逢到石油部門去采訪，都坦率地承認(rèn)我是石油戰(zhàn)線職工的家屬，并且從不提起我們之間的齟齬，仿佛我們“恩愛(ài)無(wú)比”，是一對(duì)令人羨慕的父子。

父親生前是北京石油學(xué)院的教授，曾經(jīng)是中國(guó)第一支地球物理勘探隊(duì)的創(chuàng)建人和領(lǐng)導(dǎo)者，也曾經(jīng)為石油學(xué)院地球物理勘探系的創(chuàng)建付出了心血。

他的一生是坎坷的。在舊中國(guó)，他所用非學(xué)，奔波于許多地方，干一些與他的所長(zhǎng)全不相干的事，以求糊口。只有新中國(guó)成立后，他才獲得了活力，主動(dòng)地要求到大西北去做石油勘探工作，為祖國(guó)的石油事業(yè)竭盡自己的心力。他的一生或許是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)寫照。他畢竟死于自己心愛(ài)的崗位上，這應(yīng)當(dāng)是他最大的安慰。

人生是個(gè)充滿矛盾的旅程。在愛(ài)情與婚姻上，他給兩位不應(yīng)遭受不幸的女人以不幸，但他自己也未必從這不幸中得到幸福。他的家庭生活始終徘徊在巨大的陰影中。這陰影是他造成的，卻也有他主宰不了的力量使他徘徊于痛苦而不能自拔。他在生活上是懦弱的。他的多躊躇而少?zèng)Q斷，使他終生在怪圈中爬行。唯有工作，使他的心沖破了自造的樊籬，他的才智也才放出了光彩。

當(dāng)他的第二位妻子，我從未見(jiàn)過(guò)面的另一位“母親”悄然而逝的時(shí)候，不知道什么原因，我對(duì)他的一切憎惡、歧見(jiàn)，一下子消失殆盡。對(duì)于一個(gè)失去了伴侶、晚境凄涼的他，油然生出了揪心扯肺般的同情和牽掛。我第一次主動(dòng)給他寫信，要他節(jié)哀，要他注意身體，要他放寬心胸，甚至希望他搬來(lái)同我一起住。為什么會(huì)如此，我至今也說(shuō)不清。而且，我從此同兩位異母妹妹建立了聯(lián)系，雖然關(guān)系不比同母兄妹更密切，但我在感情上已經(jīng)認(rèn)定，除了我同母的妹妹之外，我還有兩位妹妹。從那時(shí)起，我們父子間感情的堅(jiān)冰融化了。我把過(guò)去的一切交給了遺忘，而他，也盡力給我們以關(guān)懷，似乎要追回和補(bǔ)償他應(yīng)給而沒(méi)有給我們的感情。

當(dāng)我第一次接到他的電話，囑咐我不要太累的時(shí)候，我竟然掉下了熱淚。這是我生平第一次為父親流淚，我終于有了一位實(shí)實(shí)在在的，看得見(jiàn)摸得著，可以像別人的父親那樣來(lái)往的父親。在我年屆半百的時(shí)候，上天給了我一個(gè)父親，或者說(shuō)生活把早已失去的父親還給了我。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，父親曾經(jīng)是個(gè)遙遠(yuǎn)而朦朧的記憶，除了憎惡便是我不幸童年的象征，是我母親那點(diǎn)點(diǎn)熱淚的源泉，是她大半生悲苦的制造者。她那開花的青春和一生的愿望都被父親斷送。而今，另一副心腸的父親，孤單地站在我面前，他希求諒解，他渴望補(bǔ)償，卻再難補(bǔ)償。我作為母親的兒子，一下子“忘了本”，扔掉了所有的忌恨，孩子一樣地投到了老爸的懷抱。這或許是我太渴望父愛(ài)，太希求父愛(ài)的緣故吧。

此后，他不斷給我電話和書信，給我送藥，約我見(jiàn)面，縱論家國(guó)大事，也關(guān)心我的兒子，表現(xiàn)出一個(gè)父親應(yīng)有的愛(ài)心。

我衷心地感激上蒼，在我施父愛(ài)于兒子的時(shí)候，終于感受到了父愛(ài)。雖然太遲、太少，但總算填補(bǔ)了我一生的空白。

上蒼又是嚴(yán)酷的。這經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)才撿回來(lái)的父愛(ài)，又被無(wú)情地奪走了。

那年5月，半夜里我被電話驚醒，知道父親突然病危住院，病因不明。我急急地跑到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)處于瀕死狀態(tài)，常常陷入昏迷。他突然莫名其妙地全身失血，缺血性黃疸遍布全身。但他不相信自己會(huì)這么快走向墳?zāi)梗琅f頑強(qiáng)地遵從醫(yī)囑：喝水，量尿。直到他預(yù)感自己再也無(wú)法抵抗死神時(shí)，才開始斷斷續(xù)續(xù)述說(shuō)自己的一生。在我同他不多的交往中，我第一次發(fā)現(xiàn)他有如此的勇氣和冷靜。面對(duì)死神，他沒(méi)有丁點(diǎn)兒的恐懼，他平靜地對(duì)我和我的異母妹妹述說(shuō)自己的一生。他說(shuō)他的父母，他的故鄉(xiāng)；說(shuō)他怎樣在窮苦中努力讀書，一心要上學(xué)；說(shuō)他的坎坷，說(shuō)他的愿望……聽著他斷續(xù)的話，我再也忍不住，跑到走廊里，讓熱淚滾滾流下。

他去世的那天凌晨，我跑到他的病房，妹妹一下子抱住我大哭。我伏在父親還溫?zé)岬男馗弦宦暵暯兄鞍职帧?，想把他喚回。他的靈魂應(yīng)當(dāng)知道，那一刻，我喊出了過(guò)去幾十年也沒(méi)喊過(guò)的那么多的“爸爸”；我失聲痛哭，我不知是哭他還是哭那剛剛得到又遽然而逝的父愛(ài)……

他走了，毫無(wú)惆悵地離開了這個(gè)世界，卻留給我和我的兄妹們無(wú)法述說(shuō)的隱痛。從小和他生活在一起的兩位妹妹，因?yàn)槭チ烁赣H而陷入孤寂；我們兄妹則把剛剛得到的又還給了空冥，我們都突然被拋向了失落，而這失落是我生平第一次體味到的。

他的葬禮可謂隆重，所有的人都稱贊他的品格和學(xué)識(shí)。只有我們才知道，他怎樣從一個(gè)孩子們心目中的壞父親成為一個(gè)讓孩子們?yōu)樗耐戳鳒I的好父親。這是幾十年歲月的磨難才換來(lái)的。

他把糖尿病遺留給我，讓我總也忘不掉他。然而我不恨他，反而愛(ài)上了他，并且從他身上看見(jiàn)了良知的光輝。當(dāng)一個(gè)人拋棄了他的過(guò)失并且竭力追回正直的時(shí)候，就能無(wú)愧地勇敢地面對(duì)死亡。

我曾經(jīng)不愛(ài)而今十分愛(ài)戀的父親，您的靈魂或許還在云頭徘徊，愿您安息，我們愛(ài)您！

（劉陽(yáng)摘自時(shí)代文藝出版社《我的人生筆記：燃燒是美麗的》一書）