聽(tīng)的哥講他自己的故事

嚴(yán)文華

通常坐上出租車(chē)后我會(huì)看司機(jī)的營(yíng)運(yùn)工號(hào)。如果工號(hào)以0、1或2打頭，我只要報(bào)出目的地就可安心做自己的事，因?yàn)檫@些都是“老法師”了，有一二十年的開(kāi)出租車(chē)經(jīng)驗(yàn)。這一天，我坐上了一個(gè)0字打頭的出租車(chē)，建議司機(jī)走小路會(huì)更快，但司機(jī)卻小心翼翼地反問(wèn)：“你知道小路怎么走嗎？”我好驚訝：開(kāi)了多年出租車(chē)，不知道小路怎么走。司機(jī)解釋?zhuān)延?0年不開(kāi)出租車(chē)了，對(duì)路不太熟悉了。之前開(kāi)過(guò)6年出租車(chē)，現(xiàn)在重開(kāi)只能用以前的營(yíng)運(yùn)號(hào)。

接下來(lái)我知道了他的故事：16年前他開(kāi)出租車(chē)，那時(shí)收入不錯(cuò)。后來(lái)生意沒(méi)有那么好了，經(jīng)朋友介紹，他到一家外資公司為財(cái)務(wù)總監(jiān)開(kāi)車(chē)，總監(jiān)是美國(guó)總公司派駐上海的老外。面試時(shí)他不懂英語(yǔ)，總監(jiān)不懂中文。一同應(yīng)聘的還有另外一位司機(jī)，他們兩人等待時(shí)，總監(jiān)和其他人說(shuō)了句什么，周?chē)诵α?，那位司機(jī)也笑了——看來(lái)懂英文，只有他聽(tīng)不懂。后來(lái)總監(jiān)讓他倆分別試開(kāi)了半天車(chē)，決定留下他。他覺(jué)得自己開(kāi)車(chē)的風(fēng)格比較適合總監(jiān)——他一拿到車(chē)鑰匙馬上把車(chē)擦得干干凈凈，把車(chē)?yán)锸帐暗镁袟l，車(chē)也開(kāi)得非常穩(wěn)。

公司提供了一輛寶馬讓他開(kāi)。第一天，總監(jiān)坐在副駕上系上安全帶，神情專(zhuān)注地看著外面。第二天仍是這樣。兩天后，總監(jiān)坐到了后排，帶了文件在車(chē)上開(kāi)始辦公。“總監(jiān)知道，我開(kāi)車(chē)，他放心，完全可以把他的安全交給我。”他開(kāi)始學(xué)些最基本的英文，比如gohome，waithere；總監(jiān)也開(kāi)始講些最基本的中文，比如8點(diǎn)、吃飯。兩個(gè)人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)10年的默契共事。他的車(chē)永遠(yuǎn)干干凈凈，在道上永遠(yuǎn)不搶道、不隨意變道，因?yàn)橛幸淮嗡兊篮罂偙O(jiān)搖了搖頭。還有一次總監(jiān)通過(guò)助理提醒他不要跟在卡車(chē)后面，“我知道他把安全放在第一位，我再也不會(huì)開(kāi)飛車(chē)去趕飛機(jī)”。

“開(kāi)了10年車(chē)你出過(guò)事嗎？”我問(wèn)。

“有一次一輛自行車(chē)突然從旁邊竄出來(lái)，還好我剎車(chē)及時(shí)，只是擦碰了一下，人沒(méi)有事。為了保證開(kāi)車(chē)的安全，我不熬夜，不搓麻將，休息好，保證精力充沛。那一次要不是我反應(yīng)快，肯定會(huì)出大事故。”

“你現(xiàn)在為什么不為總監(jiān)開(kāi)車(chē)了？”我繼續(xù)問(wèn)。

“他升遷了，回美國(guó)總部了。我繼續(xù)為新來(lái)的總監(jiān)開(kāi)車(chē)，也是一個(gè)外國(guó)人。開(kāi)了一個(gè)星期，人力資源部的人告訴我，新總監(jiān)覺(jué)得我不懂英文，溝通起來(lái)困難，要換人。我只能離開(kāi)公司。”

“10年間為什么不學(xué)英文呢？”

“沒(méi)有必要??！我和以前的總監(jiān)溝通得很好，包括總監(jiān)讓我采購(gòu)東西，并在規(guī)定的時(shí)間送到指定的地方，這么復(fù)雜的事情我們也能比畫(huà)得清楚，我從來(lái)沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)?！边@倒是很厲害，我心想。

“你有跟公司說(shuō)，作為10年的老員工，公司不能隨便開(kāi)掉你嗎？”

“我覺(jué)得原先的總監(jiān)看重我的開(kāi)車(chē)技術(shù)和責(zé)任心，所以會(huì)耐下性子和我溝通，現(xiàn)在的總監(jiān)看重溝通。我英語(yǔ)不行，那就離開(kāi)。再說(shuō)了，讓新總監(jiān)盡早和新司機(jī)磨合，也方便他在上海的工作。”

“那你開(kāi)了10年寶馬再回來(lái)開(kāi)出租車(chē)感覺(jué)會(huì)不一樣嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然不一樣。寶馬開(kāi)起來(lái)多好啊！別的不說(shuō)，座位比這部車(chē)舒服多了?！彼緳C(jī)顯然有很多感觸。

“會(huì)覺(jué)得失落嗎？”

“這倒沒(méi)有。我現(xiàn)在還要把兒子供出來(lái)，等他上完大學(xué)我就不用這么辛苦了?！蔽易⒁獾礁瘪{上放了一塊雪白的毛巾，便問(wèn)他干什么用。“這是擦車(chē)子的抹布啊！習(xí)慣了。雖然公司3天給車(chē)子消一次毒，我自己還是會(huì)再擦一遍車(chē)。”

一直到下車(chē)，這位司機(jī)開(kāi)得非常平穩(wěn)，沒(méi)有急剎車(chē)，沒(méi)有突然變道，沒(méi)有隨意按喇叭……我確實(shí)可以坐在車(chē)?yán)锟磿?shū)。能把一輛出租車(chē)開(kāi)出寶馬的感覺(jué)，這位司機(jī)讓我肅然起敬。雖然他在10年的安逸生活中滋生了惰性，沒(méi)有利用機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。當(dāng)然，也許總監(jiān)的態(tài)度讓他認(rèn)為學(xué)會(huì)英語(yǔ)并不是件好事，因?yàn)槟俏粫?huì)英語(yǔ)的司機(jī)沒(méi)有被錄用。但當(dāng)工作發(fā)生巨大變化，他在短時(shí)間內(nèi)調(diào)整了心態(tài)，沒(méi)有怨天尤人，沒(méi)有痛恨公司，還替公司著想，平靜地接受了生活當(dāng)中的變化，很快開(kāi)始了新生活。

在這位出租車(chē)司機(jī)看來(lái)，重要的不是開(kāi)什么車(chē)，而是用什么態(tài)度和方式去開(kāi)。生活何嘗不是如此，關(guān)鍵不是你處在生活的哪一層，而在于以什么態(tài)度、何種方式生活。

（于曉摘自《大學(xué)生》2011年第5期，馮 煌圖）