帶著燈泡旅行

雷飛

很多人都看過(guò)口碑不錯(cuò)、包攬數(shù)項(xiàng)大獎(jiǎng)的美國(guó)影片《老無(wú)所依》，卻很少有人知道原小說(shuō)作者，這位只聞其聲、不見(jiàn)其人的隱士就是科馬克·麥卡錫。在美國(guó)，麥卡錫的名頭可不小，被認(rèn)為是“海明威與?？思{唯一的傳人，他的作品幫助美國(guó)式文藝告別了低級(jí)的大眾消遣”。麥卡錫出生于羅德島一個(gè)顯赫的律師家庭。他曾在美國(guó)空軍服役，退伍后，重新回到大學(xué)轉(zhuǎn)了一圈，但沒(méi)畢業(yè)，之后開(kāi)始了專(zhuān)業(yè)作家之路。出道以來(lái)，麥卡錫幾乎獲得了美國(guó)所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但從1965年發(fā)表第一部小說(shuō)《果園守門(mén)人》聲名鵲起開(kāi)始，麥卡錫就躲避公眾視線(xiàn)，離群索居，極少接受采訪(fǎng)，排斥公眾活動(dòng)或談?wù)撟约旱淖髌贰?/p>

雖然獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但麥卡錫的作品還是不夠暢銷(xiāo)，沒(méi)有哪本小說(shuō)賣(mài)了超過(guò)5000本。他的生活來(lái)源僅僅是偶爾一次的獎(jiǎng)金和文學(xué)基金，因此赤貧成了麥卡錫生活的主基調(diào)。麥卡錫的第二任老婆曾說(shuō)：“我們?cè)谔锛{西一個(gè)擠奶廠(chǎng)住了近8年，每天只能在湖里洗澡。有人花2000美元請(qǐng)他去大學(xué)里講講新書(shū)，但他覺(jué)得要說(shuō)的全在書(shū)里了，根本不去，之后我們又吃了一個(gè)星期的豆子?！?/p>

麥卡錫熱愛(ài)野外生活，游歷得克薩斯、新墨西哥、亞利桑那各州，這些地方和田納西州一起，加上墨西哥，成為其小說(shuō)故事的主要發(fā)生地。人煙稀少的荒涼沙漠背景，黑暗激烈的故事，簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言，構(gòu)成了其小說(shuō)的主要元素。 他的大部分日子在路上度過(guò)，從一個(gè)廉價(jià)汽車(chē)旅館到另一個(gè)廉價(jià)汽車(chē)旅館。為了方便閱讀和寫(xiě)作，他一直在包中帶著幾枚100瓦的燈泡，以便在旅館的破房間里能夠有足夠的光線(xiàn)看書(shū)。與麥卡錫一同過(guò)著“旅館＋燈泡”生活的，還有他的家人。某天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，在得克薩斯的老旅館里，兒子約翰睡著了，麥卡錫站在窗口遠(yuǎn)眺整個(gè)小鎮(zhèn)，情不自禁地想象著這個(gè)小鎮(zhèn)在50年或100年之后的景象：大火狂燒，廢墟一片……他想到了他的兒子，于是坐下來(lái)寫(xiě)了兩頁(yè)。幾年之后，這兩頁(yè)文字變成了一本描寫(xiě)末日景象的小說(shuō)《路》：核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，地球變成廢墟，父子倆只得蹣跚地往美國(guó)的南部海岸走去，尋找可能的溫暖。這是一條沒(méi)有終點(diǎn)的路，他們面對(duì)著未知的生計(jì)與人性的邪惡，在生存與墮落之間苦苦掙扎，他們唯一擁有的是彼此的關(guān)懷和對(duì)生存的渴望……該書(shū)獲得了普利策獎(jiǎng)。

（何波摘自《大科技·百科新說(shuō)》2010年11B）