破碎的愛之夢

龍飛

契訶夫結識他的崇拜者阿維洛娃是在1889年，當時他29歲，她24歲。阿維洛娃自幼愛好文學，很早就寫詩和散文。她讀過許多書，少女時代便景仰契訶夫。他的每一篇小說都使她著迷，當讀完《苦惱》（1886）后，她為主人公姚納傷心地哭了。她被文學的魔力所折服，渴望當一名作家。然而同所有普通姑娘的命運一樣，她出嫁了。丈夫不喜歡文學，瞧不起作家，對妻子的寫作總是冷嘲熱諷。不久他們有了孩子，她的作家夢就更難以實現(xiàn)了。

契訶夫是在阿維洛娃的姐夫、《彼得堡日報》主編胡杰科夫家里遇到她的。他倆一見如故，談得十分愉快。阿維洛娃為見到心中的偶像興奮不已。她臉色紅潤，充滿青春活力。契訶夫把她當成小姑娘，揪著她那根又粗又長的辮子笑道：“這樣的辮子我還沒見過呢！”

當阿維洛娃告訴他，自己已經有了一個快滿周歲的男孩時，契訶夫不免有點吃驚。

同契訶夫第一次見面后，阿維洛娃心中便燃起一束照亮她整個精神世界的火光。但回到家里，丈夫朝她發(fā)脾氣，她心頭的火光一下子便熄滅了，生活又恢復了原樣。

3年過去了，契訶夫和阿維洛娃一直沒再見面。3年間發(fā)生了很多變化：契訶夫進入創(chuàng)作的成熟時期，阿維洛娃已是3個孩子的母親，她開始發(fā)表小說，作家夢逐漸實現(xiàn)。

一次晚會，契訶夫同阿維洛娃不期而遇，他們在一起非常開心，度過了一個富有詩意的夜晚。當阿維洛娃回到家，丈夫正怒不可遏，他已聽到一些流言飛語。

阿維洛娃遵照契訶夫的囑咐，將自己的習作一一寄給他。他常常坦率地提出意見：“您沒在文字上下工夫，而這是應當反復推敲的——藝術也就在這兒了。您得刪去多余的字，清除句子里的‘鑒于和‘借助于之類的詞。一定要注意語言的音樂性?！薄盎ㄒ荒陼r間寫部長篇小說，修改半年，再拿去出版。您很少修飾自己的作品，女作家不該如此，而應在紙上刺繡，慢工出細活兒?！?/p>

兩人開始通信，某種不同一般的感情在他們之間悄然萌生。

阿維洛娃墜入了愛河，在感情的波瀾中受著煎熬。走投無路之時她忽然閃出一個念頭，到首飾店訂購了一個表鏈的墜子，做成書形，一面刻著“契訶夫小說集”，另一面刻著“267頁6～7行”。按照這頁數和行數，在《契訶夫小說集》里找到的句子是：“如果你一旦需要我的生命，那就把它拿去吧！”這是契訶夫小說《鄰居》（1892）里的話。阿維洛娃覺得這句話恰好凝結著自己對契訶夫的一片癡情，便借用它向所愛的人吐露肺腑之言。

表墜做好后，她在盒子上寫下首飾店的地址寄給契訶夫，但沒敢留下她的名字，這樣做為的是好讓自己有個退身的余地。因為她明白她的生命不屬于自己一個人，她還有3個孩子……對此她感到透心徹骨的痛楚。

寄出表墜后她整日惴惴不安，而契訶夫始終沒有來信。

在一次假面舞會上，阿維洛娃巧遇契訶夫。她身穿黑舞裙，戴著假面具，嘴里含著個核桃——為的是改變嗓音，她以為契訶夫不會認出她來。契訶夫告訴她，他的新劇本《海鷗》（1896）快要首演了，請她務必去看，并特別囑咐道：“我要在戲里回答你，你一定要仔細聽！別忘啦！”

“你怎能從舞臺上回答我？”她大惑不解，“你回答我什么？我又怎么知道哪些話是對我說的？”

“你會知道的！”契訶夫微笑著說。

大廳里奏起醉人的舞曲，阿維洛娃靠著契訶夫的肩膀覺得幸福極了，頭微微發(fā)暈，有一種如夢似幻的感覺。借著假面的偽裝，她終于大膽說出：“我愛你！”

“你在逗人，假面人！”契訶夫笑了。

舞會結束，阿維洛娃始終不知道契訶夫是否認出了自己。

阿維洛娃焦急地等待《海鷗》的首場演出。那一天終于到來，她坐在劇場里心情十分緊張。演員的每一句臺詞她都聚精會神地聽，但什么也沒聽出來。戲已演了一半，她很失望，暗自思忖，假面舞會上契訶夫并沒認出她來，說在舞臺上回答自己，恐怕只是句玩笑話。

就在此刻，舞臺上出現(xiàn)了這樣一個場面：女主角尼娜上場，同戀人特里哥利告別，送給他一個書形的項飾。她告訴他，項飾的一面刻著他的書名，另一面刻著頁數和行數。尼娜走后，特里哥利看著項飾念道：“121頁11～12行?！彼盍藘杀?，然后拿來自己的作品，翻到那頁找到那兩行，念道：“如果你一旦需要我的生命，那就把它拿去吧！”

從尼娜上場拿出項飾的那一刻起，阿維洛娃的頭便“嗡”的一聲響了起來。她呆了，心怦怦跳，臉火辣辣地發(fā)燒……但不管怎么激動，她還是把那兩個數字牢牢記住了：“121頁11～12行?！?/p>

“這就是他的回答！”阿維洛娃明白了。

回家后，她迫不及待地用顫抖的雙手翻開自己的那本小說集，找到121頁11～12行，讀到的是：“年輕姑娘不應參加假面舞會。”這完全是契訶夫式的回答！

契訶夫把自己生活里發(fā)生的事寫到劇中，并通過舞臺巧妙地回答了阿維洛娃，示意她要冷靜與理智。

1897年春，契訶夫突然大量吐血，被送進醫(yī)院。阿維洛娃得知后十分焦急，到醫(yī)院再三懇求才被準許看望病人3分鐘。契訶夫托她到《俄羅斯思想》編輯部取小說《農民》（1897）的校樣。在離開編輯部回家的路上，她碰到正在新圣女修道院外散步的托爾斯泰，她把契訶夫的病情告訴了他。第二天，托爾斯泰便去探望契訶夫。

契訶夫同阿維洛娃之間的感情糾葛，在他的小說《關于愛情》（1898）中有所反映。阿維洛娃一看見小說題目就預感到同自己有關。小說主人公愛上了朋友的妻子，他“不斷地問自己，萬一我們沒有力量制止自己的感情，將造成什么后果？我不敢相信這種溫柔憂郁的愛會一下子把她丈夫、她孩子和他們全家的寧靜生活粗暴地毀掉”。讀畢小說，阿維洛娃禁不住伏案飲泣，書頁上留下斑斑淚痕。她為自己破滅了的愛之夢而悲傷。

就在那一年，出版商馬爾克斯要求購買契訶夫的著作版權，契訶夫寫信托阿維洛娃找人把他以前在《彼得堡日報》上發(fā)表的小說都抄下來。這使阿維洛娃非?？鞓贰転槠踉X夫做點事是多么幸福！在她的努力下，抄寫任務順利完成。

他倆最后一次見面是1899年春。阿維洛娃帶著孩子乘火車回彼得堡路過莫斯科，在這里換車停留兩個多小時。契訶夫知道后到車站看望她和孩子們。他發(fā)現(xiàn)阿維洛娃穿的是夾大衣：“您帶厚大衣沒有？天氣很冷??！我馬上寫條子，讓妹妹把她的大衣送來！”

阿維洛娃費盡口舌才打消他這個念頭。他又說：“您若凍病了就給我打電報，我來給您治病，要知道我是個好醫(yī)生?！?/p>

“歡迎您來做客，而不是看病。”

“咱們相識已經10年了，10年，那時咱們都年輕?！逼踉X夫無限感慨。

“難道咱們現(xiàn)在老了嗎？”阿維洛娃問道。

“您還年輕，而我比老還要糟糕……我被疾病纏得失去了自由。”他悲傷地說。這時火車鈴聲響起。

“哪怕您生病，我也不來了?！逼踉X夫又開起玩笑，“我是個好醫(yī)生，而我的診費很貴，您出不起……看來今后咱們不會再見面啦。”他和孩子們告別，同阿維洛娃握了握手就下車了?；疖嚶_動，阿維洛娃從車窗見他的身影掠過，但他沒回頭。

他們果然沒再見面。契訶夫在1900年給阿維洛娃的信中寫道：“祝您萬事如意，最重要的是盼您快活，不要把生活看得這么復雜，實際上生活恐怕要簡單得多?！彼a生了一種新的心境，勸這位同自己有過不同尋常感情的女友要豁達開朗。

火車站見面后5年，契訶夫病逝，年僅44歲。阿維洛娃則活到了77歲。她去世5年后，她的回憶錄發(fā)表，文筆具有女性作家所特有的優(yōu)美細膩。經考證核實，文章內容在時間、地點、事件上都很準確，看來比較可信。唯獨契訶夫的妹妹瑪麗雅斷然否認哥哥對阿維洛娃曾產生過某種感情的說法，認為這只是女作家的自作多情和豐富想象而已。其實瑪麗雅為哥哥袒護是多余的，即使契訶夫對阿維洛娃有過愛情，也最終克制住了。這絲毫無損于一位偉大作家的形象，反而更能真實展現(xiàn)他作為一個普通人的豐富的內心世界。

（大浪淘沙摘自《中華讀書報》2011年7月6日）