葉公超：最是文人不自由

蕭瀟

葉公超出身書(shū)香世家。他中學(xué)時(shí)代即留學(xué)美、英、法。曾是著名詩(shī)人弗洛斯特的高足，并出了本英文詩(shī)集。后入英國(guó)劍橋大學(xué)，獲碩士學(xué)位。在英國(guó)他得到羅素的賞識(shí)，還與著名文論家艾略特亦師亦友，并首次把艾略特的作品引入中國(guó)。

那時(shí)北大英才云集，但葉公超憑著劍橋碩士的文憑，昂首步入英文系。這一年，他才22歲。下面的學(xué)生大多比他年長(zhǎng)，廢名就比他大四歲，便是最小的梁遇春，也只比他小兩歲。這是他的兩個(gè)得意弟子。梁遇春學(xué)習(xí)起來(lái)玩命，廢名逃課也很拼命。

葉公超小小年紀(jì)就去了美國(guó)，英文了得，但中文底子沒(méi)打好，對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)也不夠深。胡適贊他：“英文是第一等的英文，他說(shuō)得更好，就是外國(guó)一般大政治家也不見(jiàn)得說(shuō)得過(guò)公超。”但聞一多卻戲謔他為“二毛子”。葉雖不以為忤，內(nèi)心卻大受刺激，對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)猛力進(jìn)修，不久即翻然一變，成為十足的中國(guó)文人。他上課時(shí)口銜栗色大煙斗，一派英國(guó)紳士派頭，加之一口流利的英文，學(xué)生聽(tīng)得耳朵都長(zhǎng)了，下課后還不愿離去。特別是那些純情女生，個(gè)個(gè)如癡如醉，恨不得即刻以身相許。

葉公超的教學(xué)法非常奇特。他幾乎從不講解，一上堂，就讓坐在前排的學(xué)生，由左到右依次朗讀課文，到了一定段落，他大喊一聲：“Stop！”問(wèn)大家有問(wèn)題沒(méi)有，沒(méi)人回答，就讓學(xué)生依次朗讀下去，一直到下課。偶爾有人提問(wèn)，他就斷喝一聲：“查字典去！”這一聲獅子吼大有威力，從此天下太平，宇域?qū)庫(kù)o，大家相安無(wú)事。有學(xué)生問(wèn)，有的字在《英華合解詞匯》里查不著，怎么辦？他說(shuō)：“那個(gè)《詞匯》沒(méi)用，燒了，要查《牛津大詞典》。”

葉公超脾氣壞，尤愛(ài)諷刺挖苦人：“他最注意發(fā)音，如果發(fā)音有誤，照例須挨罵……即使是女同學(xué)，如發(fā)音惡劣，亦不稍假以辭色，直言斥諷，入木三分?！彼体X鐘書(shū)時(shí)，也是這派頭。他挖苦錢鐘書(shū)說(shuō)：“你不該來(lái)清華，應(yīng)該去牛津?！?/p>

葉公超的才子脾氣比他的教學(xué)方法更出名。他名士派頭很足，有時(shí)路上學(xué)生恭敬地跟他打招呼，他似沒(méi)看見(jiàn)；有時(shí)學(xué)生沒(méi)看見(jiàn)他，他卻隔著大馬路大呼學(xué)生的名字。他考試評(píng)分非常嚴(yán)，令人提心吊膽。有個(gè)學(xué)生有點(diǎn)小才氣，比較狂傲，在閱“莎士比亞”這門課的試卷時(shí)，葉就給了他一個(gè)下馬威——盡管他的試卷答得沒(méi)有什么可挑剔的，但葉就是只給他58分。那學(xué)生去找他，想請(qǐng)他多加兩分。葉見(jiàn)之，明知其意圖，卻只是很熱情地給學(xué)生煮咖啡，和他興高采烈地談國(guó)家大事。談了足足兩小時(shí)，就是不給他討分?jǐn)?shù)的機(jī)會(huì)，哪怕幾秒鐘。學(xué)生無(wú)奈，以為沒(méi)戲，只好悵然離去。葉見(jiàn)他欲走，嘴上說(shuō)“不送不送”，但最后一秒鐘時(shí)，卻追上去和學(xué)生握手，主動(dòng)說(shuō)給他把分加上去，但同時(shí)提條件說(shuō)“以后上課時(shí)不可囂張”。

葉公超偏愛(ài)述而不作，不立文字。他參與了《新月》雜志的編輯，最后三四期，因文稿匱乏，他只好自己動(dòng)筆，刊出的幾乎全是他的文字。1933年，葉公超與聞一多等創(chuàng)辦《學(xué)文》月刊，作者中有一批北大、清華的高材生，季羨林也在其中。有一次季的散文《年》受到葉的垂青，獲得發(fā)表，這下把他美得不得了，緊接著又寫了篇《我是怎樣寫起文章來(lái)的》，期望也得到葉的首肯?？蓻](méi)料到，葉大發(fā)雷霆，鐵青著臉大吼：“我一個(gè)字也沒(méi)有看！”季嚇得目瞪口呆，趕忙拿了文章走人。

魯迅與新月派一向勢(shì)同水火。1936年魯迅逝世后，葉公超花了幾周時(shí)間，把魯迅的所有作品重讀了一遍，發(fā)表了萬(wàn)字長(zhǎng)文《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》，高度贊揚(yáng)魯迅在小說(shuō)史、小說(shuō)創(chuàng)作和散文上的成就。他甚而批評(píng)他那小圈子里的“哥們兒”——胡適、徐志摩的散文不敵魯迅的。這種由衷的揄?yè)P(yáng)，惹得宅心仁厚的胡適都十分惱火：“魯迅生前吐痰都會(huì)吐在你頭上，你為什么寫那樣長(zhǎng)的文章捧他？”葉不以為然，強(qiáng)調(diào)：“人歸人，文章歸文章，不能因人而否定其文學(xué)上的成就。”最后的歲月，他寫的絕筆《病中瑣記》的最后一章《評(píng)論魯迅》，他還說(shuō)想把當(dāng)年的《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》找來(lái)讀一讀。他始終認(rèn)為“不能因人而否定其文學(xué)成就”。

葉公超原本無(wú)心仕途，甚至反對(duì)文字議政。但1940年的一天，他突然離開(kāi)昆明赴香港，自此從中國(guó)文壇消失了。

原來(lái)1939年春，一封寄自香港的信件穿山越水，飛到了葉公超手上，叔父葉恭綽蒼勁的筆跡赫然入目。叔父在信中，焦急地說(shuō)了上海的事態(tài)，他擔(dān)心姨太太潘某貪婪撒賴，可能圖謀霸占包括毛公鼎在內(nèi)的全部財(cái)產(chǎn)，因此叮嚀葉公超火速赴滬，設(shè)法保全毛公鼎。他強(qiáng)調(diào)：“過(guò)去日本人和美國(guó)人兩次想出高價(jià)購(gòu)買毛公鼎，我沒(méi)答應(yīng)。這是國(guó)寶，決不能落在外人手中?！彼且辜娉獭９黄淙?，潘某向日本憲兵隊(duì)告了密。日本人立刻派兵把葉宅包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在葉宅里里外外掘地破壁，折騰了大半天后，連鼎的影子也沒(méi)找著，氣急敗壞之際，便以“間諜罪”的罪名把葉公超拋進(jìn)大牢，又不分晝夜，對(duì)葉公超先后7次提審，2次鞭刑、水刑，逼其說(shuō)出藏鼎的地方。他被折磨得死去活來(lái)，卻守口如瓶。他甚至做好了死的準(zhǔn)備。然而他沒(méi)能就死。

情勢(shì)漸緩之后，葉公超密囑家人仿造了一個(gè)贗品繳上去，以蒙敵聽(tīng)。當(dāng)他形容憔悴地走出牢房時(shí)，已然被整整關(guān)押了49天。翌年，他神不知鬼不覺(jué)地將毛公鼎運(yùn)出大陸，終于使這一珍稀國(guó)寶一度脫離了虎狼之區(qū)。

日寇這一打，沒(méi)把他的性命打掉，反把他對(duì)政治的興趣給“打”出來(lái)了。經(jīng)此生死風(fēng)波，他心態(tài)一變，決意應(yīng)承友人的延攬，辭教從政，自此涉入外交界。葉公超在清華園與友人談及蔣介石時(shí)對(duì)其并無(wú)好感，那時(shí)壓根沒(méi)想到自己將來(lái)會(huì)入蔣的彀中，一度還成為重臣。這個(gè)曾對(duì)政治不屑一顧的人，這個(gè)因劍橋背景和語(yǔ)言天資而有些恃才傲物的人，一踏入政界，竟能憑借純正的牛津口音、叼著煙斗的英國(guó)紳士派頭，馳騁外交戰(zhàn)場(chǎng)，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話。對(duì)方是紳士，他比紳士還紳士；對(duì)方是流氓，他也會(huì)說(shuō)比他更臟的臟話。這讓在瓷盤上作畫的葉公超贏得了“文學(xué)的天才，外交的奇才”之美譽(yù)。

蔣政權(quán)敗退孤島后，驚魂未定，前路未卜，正是在葉公超手里，簽訂了《中美共同防御條約》，這對(duì)蔣政權(quán)是一個(gè)生死攸關(guān)的保證，為臺(tái)灣三十年的安定和日后的經(jīng)濟(jì)繁榮打下了基礎(chǔ)。葉公超也因此成為蔣介石時(shí)期任期最長(zhǎng)的“外交部長(zhǎng)”。任“大使”期間，他極受美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾的器重，也成為麥克阿瑟、杜勒斯、肯尼迪的座上客，其英語(yǔ)受到眼高于頂?shù)挠?guó)首相丘吉爾的賞識(shí)。他應(yīng)邀發(fā)表演講，“不看講稿，出口成章，手揮目送，亦莊亦諧。有時(shí)聲若洪鐘，排山倒海；忽然把聲音降低到如怨如慕，竊竊私語(yǔ)，全場(chǎng)聽(tīng)眾屏息靜聽(tīng)”。演講完畢，三四百位聽(tīng)眾起立鼓掌，數(shù)分鐘不息。在場(chǎng)的多位名教授都贊許他的英語(yǔ)是“王者英語(yǔ)”，聲調(diào)和姿態(tài)簡(jiǎn)直可以和英國(guó)首相丘吉爾相媲美。恰在此時(shí)，在北京有人問(wèn)留英多年的朱光潛：“中國(guó)誰(shuí)的英文最好？”朱想了想，說(shuō)：“可能還是葉公超。”

葉公超的英文確乎已到了令人連嫉妒之心都沒(méi)有的地步。他以他一流的“王者英語(yǔ)”與世界各國(guó)政要觥籌交錯(cuò)，可謂意氣風(fēng)發(fā)。他熟讀《孫子兵法》，并將其靈活自如地運(yùn)用在外交上，十分有效。

不管葉公超的外交才能如何，還是改變不了臺(tái)灣“外交部”逐步淪為“斷交部”，以致像“王小二過(guò)年”一樣的凄慘局面。蒙古于1946年元旦脫離中國(guó)宣布獨(dú)立。蔣介石對(duì)此一直反對(duì)。對(duì)中國(guó)百余年的歷史屈辱，他更是刻骨銘心。1961年聯(lián)合國(guó)大會(huì)討論蒙古入會(huì)案時(shí)，葉公超為擴(kuò)大臺(tái)灣的國(guó)際生存空間，勉強(qiáng)同意蒙古入會(huì)。蔣知道后勃然大怒，質(zhì)問(wèn)：“是做‘美國(guó)大使還是做‘中華民國(guó)大使？”嗣后，蔣介石一個(gè)急電，把葉公超召回“述職”。葉公超不知內(nèi)幕，連辦公桌都沒(méi)有整理，只帶了幾件襯衫、領(lǐng)帶，提起皮包就飛回來(lái)了。他原指望三日即歸。誰(shuí)知“總統(tǒng)”將其召回，卻不召見(jiàn)。安理會(huì)復(fù)會(huì)日期轉(zhuǎn)眼將至，他急于返美。但到第三天他才被冷淡地告知：另有安排，不必再回美國(guó)了。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到此行就是他職業(yè)生涯的終點(diǎn)。這完全出乎他的意料，致使他在下榻的賓館繞室彷徨整整三天三夜。自此他被禁止出境長(zhǎng)達(dá)16年。

被逐出政壇后，葉公超的生活日趨沉悶。1962年春天，他應(yīng)英千里、梁實(shí)秋等的邀請(qǐng)，到臺(tái)大、師大兼任教授。他在臺(tái)大外語(yǔ)系開(kāi)的“現(xiàn)代英美詩(shī)選”是選修課，時(shí)間安排得并不好，可是第一天聽(tīng)課者就將教室內(nèi)外擠得水泄不通，場(chǎng)面之熱烈前所未有。3月13日下午，還沒(méi)到兩點(diǎn)鐘，教室就已爆滿，聽(tīng)課的很多是旁系的學(xué)生，他們特來(lái)一睹他的風(fēng)采。在學(xué)生的翹首企盼中，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，依然是風(fēng)度翩翩，如同出席記者招待會(huì)或演講會(huì)。他沒(méi)帶任何講稿，天馬行空，首先問(wèn)大家中國(guó)詩(shī)的起源，然后一直講到英美現(xiàn)代詩(shī)，講到狄金森、艾略特等代表人物，如數(shù)家珍。

自離開(kāi)聯(lián)大，20多年過(guò)去了，此番重上講臺(tái)，葉公超也不由得感慨：“還是文人最自由啊，早知今日，何必當(dāng)初！”然而畢竟文人最天真。有人問(wèn)：“假如生命可以重新來(lái)過(guò)，你打算如何？”葉公超不假思索地答：“我再也不做同樣的事！”

新聞媒體報(bào)道葉公超任教的消息，引起了社會(huì)的普遍關(guān)注。當(dāng)局不高興，結(jié)果他只教了一個(gè)學(xué)期，就被迫永遠(yuǎn)離開(kāi)了講臺(tái)。昔日的風(fēng)流倜儻也一掃而空，老態(tài)畢顯。

在最后的20年，他雖有“行政院政務(wù)委員”等虛銜，實(shí)則無(wú)“政”可“務(wù)”。他自嘲說(shuō)：“身邊有特務(wù)，政事不準(zhǔn)問(wèn)?！北焕е?，他的后20年以練書(shū)法和繪畫打發(fā)時(shí)光。他對(duì)好友梁實(shí)秋說(shuō)：“好怒而寫竹，喜則繪蘭，閑來(lái)狩獵，感而賦詩(shī)?！?/p>

他喜歡畫竹，所畫雪竹尤富“不勝故國(guó)山河之感”。友人向他求畫，他在畫上的題字是：“未出土?xí)r先有節(jié)，到凌云處總無(wú)心?！贝藭r(shí)，葉公超已不再“以罵會(huì)友”，而是“以畫會(huì)友”，他和張大千、臺(tái)靜農(nóng)都是好友。

葉公超的書(shū)畫作品曾兩度在香港展出，一時(shí)轟動(dòng)香江，可惜兩度他都未能躬逢其盛。他晚年時(shí)，書(shū)房中掛的是他指定何懷碩畫的：“斜陽(yáng)外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村?！?/p>

蔣介石辭世后，葉公超的日子稍顯寬松，還被繼任的蔣經(jīng)國(guó)聘為“總統(tǒng)府”資政。但他依舊被困在孤島上，不準(zhǔn)去美國(guó)與親人團(tuán)聚?！拔視?huì)被困死在這個(gè)島上?！彼茋@。

直到1977年12月，有人向蔣經(jīng)國(guó)建議讓葉公超出去走走，蔣當(dāng)即表示：“只要擔(dān)保他按時(shí)返國(guó)，似無(wú)不可?！比~因此才有機(jī)會(huì)再次踏上那熟悉的土地。在最后的時(shí)光，他時(shí)常在醫(yī)院走廊上散步，愁眉苦臉，動(dòng)輒要哭。他指著家中的一幅《煙波江上一翁》說(shuō)：“這老頭就是我?！?/p>

1981年中秋之際，葉公超異常想念家人，但他們都遠(yuǎn)在美國(guó)。中秋夜，他興致勃勃地?fù)]毫?xí)鴮懱K東坡的《赤壁賦》。11月17日，收到宋美齡從美國(guó)寄來(lái)的黃褐色純毛背心和消化餅干后，他整日沉默不語(yǔ)。次日晚，葉公超在病榻上對(duì)記者說(shuō)：“我希望能再活個(gè)三年五載，整理一些少年時(shí)寫的作品?！辈坏絻商?，他就走了。臨終之際，身邊沒(méi)有一個(gè)親人。

（史姆摘自《傳記文學(xué)》2011年第4期）