我的“兔子”伊凡

白露為霜

一份來(lái)自陌生人的愛(ài)，會(huì)改變他們的人生嗎——法國(guó)電影《真愛(ài)滿行囊》是一部既讓人心酸，又充滿了愛(ài)的溫馨的電影。

我決定養(yǎng)他，就像養(yǎng)兔子

被人問(wèn)起初戀的歲數(shù)，我總是回答十歲。有人會(huì)笑我矯情，十歲懂什么呢？事實(shí)上，從十歲那年遇到伊凡的那一刻起，我開(kāi)始了我的初戀。

那個(gè)冬天的早晨，我“撿到”了伊凡，當(dāng)時(shí)他正躲在我家倉(cāng)庫(kù)旁的小灌木叢里，穿著很少的衣服，看到我，他有些害怕地捂住眼睛。后來(lái)我才知道，他認(rèn)為，捂住眼睛我就無(wú)法看見(jiàn)他了。從他的神態(tài)中，我猜出他就是爸爸昨天晚上說(shuō)的，從醫(yī)院跑出來(lái)的精神病人。我正在猶豫如何處理他的時(shí)候，看到爸爸向這邊走來(lái)，他馬上就要發(fā)現(xiàn)伊凡了。我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，便對(duì)他揮揮手：“快進(jìn)去?！?/p>

伊凡迅速地鉆進(jìn)小木屋，我假裝沒(méi)事似的鎖上門，平靜地和爸爸說(shuō)“再見(jiàn)”，然后騎著自行車去上學(xué)。騎了約幾百米，我的心才劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，又興奮又害怕，我感覺(jué)自己做了一件不同尋常的事情。

那天班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)新同學(xué)，叫昆汀，臉上有一塊很大的紅色胎記。所有的同學(xué)都有點(diǎn)怕他，只有我不怕，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)昆汀曾看見(jiàn)過(guò)火山熔巖，那在我看來(lái)是件了不起的事情。

放學(xué)回到家，媽媽正在做飯。我驀然想起伊凡一個(gè)人被鎖在小屋里，肯定又冷又餓，忙從冰箱里拿了些蔬菜，然后對(duì)媽媽說(shuō)：“我去喂兔子?！?/p>

可是伊凡不是兔子，他得吃面包。我剛拿起面包，發(fā)現(xiàn)媽媽正好奇地看著我，我對(duì)媽媽扮個(gè)鬼臉說(shuō)：“面包是我吃的?！?/p>

然后我飛奔向小木屋，看看四周無(wú)人，才打開(kāi)那扇門。

伊凡瑟縮在地上，捂著他蒼白的臉，“吱呀”的開(kāi)門聲把他嚇了一跳，他瞇著眼睛打量我，然后才訥訥地說(shuō)道：“醫(yī)生的女兒?！逼鋵?shí)我有點(diǎn)害怕，畢竟伊凡是個(gè)病人，而且是精神病人。

“求你不要把我交給醫(yī)生?！焙翢o(wú)征兆地，伊凡大哭起來(lái)。

“我保證不把你交給爸爸。你別哭哇，你哭他們就聽(tīng)見(jiàn)了?！蔽疫B聲保證，并對(duì)他舉起小指，“拉鉤如何？”

伊凡用力地和我鉤鉤手指，這才破涕為笑。

“我叫貝絲，爸爸說(shuō)我是個(gè)奇怪的小孩兒?！蔽疫@樣介紹自己，然后把一張布蓋到舊桌子上，對(duì)伊凡說(shuō)，“你以后在這兒吃飯，在這兒睡覺(jué)?！蔽矣淇鞓O了，這多像我平時(shí)玩的過(guò)家家。

我的生命里多了一個(gè)人

此后，每天放學(xué)回家，我的第一件事就是去喂“兔子”。伊凡的確像一只兔子，乖乖的，從不多言，也不會(huì)照顧自己。

伊凡快有兩個(gè)我那么高，年齡也快有兩個(gè)我那么大，但是，我覺(jué)得他的心智比我還要小。我對(duì)他講了許多心事：姐姐去上寄宿學(xué)校了，一周以后才能回來(lái)；我想讓爸爸幫我把那條叫史奴克的狗買下來(lái)，否則那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主就要?dú)⑺浪话职趾蛬寢尡砻嫔虾芎湍?，其?shí)常常吵架，他們吵架時(shí)，我會(huì)捂著耳朵念兒歌，那樣我就聽(tīng)不到他們爭(zhēng)吵了……

伊凡溫柔地看著我，似懂非懂，那純凈無(wú)辜的眼神，像極了春天里的泉水。

“貝絲，你在哪兒？”外面媽媽在喊我。

我忙把桌布蓋在伊凡身上，對(duì)他做出噤聲的手勢(shì)，他乖乖地躲到桌子底下去了。

“貝絲，你一個(gè)人和誰(shuí)說(shuō)話呢？”媽媽推開(kāi)小木屋的門。

“我在玩過(guò)家家。”我抱著一個(gè)布娃娃說(shuō)。媽媽揉揉我的頭：“傻孩子，這么大了還和娃娃玩呢?；丶页燥埌?。”

晚上，我被窗外的風(fēng)雨聲驚醒，我猛地坐起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)風(fēng)雨交加的不止是窗外。

爸爸和媽媽正在激烈地爭(zhēng)吵，媽媽說(shuō)要去城里住幾天，爸爸希望她留下來(lái)。然后我知道，媽媽愛(ài)上了別人。

我捂著耳朵，無(wú)論怎么用力地念兒歌，還是能聽(tīng)到他們的爭(zhēng)吵。我偷偷下了床，一個(gè)人摸黑走到小木屋。伊凡并沒(méi)有睡著，他有些怕黑。我抱著伊凡，像抱著一只很大的熊，我對(duì)他說(shuō)爸爸媽媽又吵架了，我猜他們可能會(huì)離婚。

伊凡輕輕撫摸著我的頭發(fā)，慢慢地，我就不害怕了。我對(duì)伊凡承諾說(shuō)，即使爸爸媽媽離婚，我也會(huì)保護(hù)他。

生離死別

那天在學(xué)校，昆汀和我玩秘密交換的游戲，我告訴他，我有一把鑰匙，里邊藏了一個(gè)天大的秘密。他則告訴我：“我臉上的胎記是被施了魔咒的。如果有女生愿意在半夜十二點(diǎn)接三滴尿液給我，我的胎記就會(huì)消失不見(jiàn)?！?/p>

突然，他搶過(guò)我的鑰匙，我急了，求他還給我，他卻說(shuō)：“還你鑰匙很簡(jiǎn)單，但是我有一個(gè)條件，你愿意幫我接三滴尿液?jiǎn)幔俊?/p>

我思考了幾秒鐘，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那晚媽媽沒(méi)有回來(lái)，爸爸心情很低落，我本來(lái)要去和伊凡玩，現(xiàn)在只好陪爸爸。我再次請(qǐng)求爸爸把史奴克買回來(lái)，可爸爸說(shuō)可以給我買一條狗，但史奴克不成，它太大了。

我真的好傷心，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主說(shuō)，再給我三天時(shí)間，否則狗狗就要被送去屠宰場(chǎng)了。

第二天一大早，我從書包里取出一個(gè)小瓶子遞給昆汀。

“哈哈，你這個(gè)笨蛋，你上當(dāng)了！”他惡毒地笑著，然后舉著小瓶子，高聲在班里宣布，“貝絲是個(gè)傻瓜，她竟然相信我的胎記被施了魔咒?！比缓蠛逍β曀钠稹?/p>

委屈、羞辱、憤怒包圍了我，我決定逃課，回家找伊凡，只有伊凡不會(huì)欺負(fù)我，也不會(huì)誤會(huì)我。

爸爸媽媽都不在，我哆嗦著打開(kāi)小木屋的門，撲進(jìn)伊凡的懷里哭起來(lái)，所有的委屈與無(wú)奈全部聚到了一起：“昆汀戲弄我……農(nóng)場(chǎng)主要?dú)⑺朗放肆恕嗝唇^望的一天?！?/p>

伊凡什么話也沒(méi)說(shuō)，他只是緊緊抱住我。

哭累了，我便問(wèn)伊凡：“你怎么不會(huì)安慰人呢？”在伊凡的字典里，大約沒(méi)有“安慰”這樣的字眼吧，因?yàn)樗B一個(gè)長(zhǎng)句子都說(shuō)不出來(lái)。

后來(lái)我便睡著了。

醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)臉濕濕的，像是什么東西在舔我。我睜開(kāi)眼睛，竟然看到了史奴克。

我好開(kāi)心，抱住史奴克親了又親?？墒牵l(shuí)把它帶來(lái)這里的？伊凡呢？伊凡在哪里？

我大聲叫伊凡，才發(fā)現(xiàn)窗外已經(jīng)完全黑了。

我慌了，忍不住想哭，卻聽(tīng)到一個(gè)聲音在問(wèn)：“貝絲，是你嗎？怎么才回來(lái)？”

是爸爸。我把史奴克鎖進(jìn)小木屋，做出剛回家的樣子，騙爸爸說(shuō)今天我值日。

吃過(guò)晚飯，趁爸爸睡了，我才再次去了小木屋。伊凡還沒(méi)有回來(lái)，我急了，在小木屋附近尋找，然后我聽(tīng)到小木屋后邊的呻吟聲。

是伊凡。我興奮地跑過(guò)去，可是伊凡卻睡在地上。

“伊凡，你怎么了？”

“頭疼……我頭疼?！币练苍G訥地回答，聽(tīng)上去有些虛弱。

我抱住他的頭，卻摸到濕乎乎黏膩膩的東西，是血！我怕極了，哆嗦著雙手想把他拖到小木屋，可是我哪里拖得動(dòng)呢？

“你要安慰，我去幫你找史奴克……昆汀打我……”伊凡說(shuō)完，我才明白，伊凡以為幫我偷回狗再打昆汀一頓就是給了我安慰，只可惜，昆汀一個(gè)磚頭扔過(guò)來(lái)，正好砸在伊凡頭上，頓時(shí)血流如注。

伊凡如果繼續(xù)流血會(huì)死掉的，我眼睜睜看著他的血往外流，卻沒(méi)有辦法救他。這時(shí)我才意識(shí)到，其實(shí)我只是個(gè)孩子，身無(wú)分文，手不能縛雞，只有爸爸那樣的大人才能救伊凡。我和他拉過(guò)鉤的，我答應(yīng)過(guò)不把他交給爸爸，可我不把他交出來(lái)，他會(huì)死掉的。

最后，我哆哆嗦嗦喊了一聲：“爸爸！”我知道，這一聲喊出來(lái)，我就再也不能擁有伊凡了。

“伊凡，你要堅(jiān)持住，爸爸馬上就來(lái)了。你會(huì)沒(méi)事的?！?/p>

可是聽(tīng)到爸爸的聲音，伊凡緊張起來(lái)，他一迭聲說(shuō)著“伊凡不要醫(yī)生，伊凡要貝絲”。

我淚流滿面，貝絲也想要伊凡，可是，親愛(ài)的伊凡，對(duì)不起，我也要你活下去。

伊凡被送去醫(yī)院前，我掙扎著要上救護(hù)車，卻被爸爸抱住了。我又哭又鬧，生離死別般，事實(shí)證明我是正確的，那的確是我與伊凡的生離死別。

幸運(yùn)的是，伊凡并沒(méi)有生命危險(xiǎn)，一個(gè)月后，他被送去了別的精神病院。

再次得到伊凡的消息，是來(lái)年的春天。報(bào)紙上說(shuō)，一個(gè)精神病人為了找人反復(fù)從醫(yī)院逃走，卻反復(fù)被抓回來(lái)。最后他爬上了醫(yī)院高高的圍墻，不幸摔了下去，死掉了。我?guī)缀躐R上肯定，那是我的伊凡，更何況，他要找的小姑娘，叫貝絲。

（水觀音摘自《愛(ài)人》2010年第11期）