別惹我父親

三秋樹

又是月中，我風(fēng)雨無阻地去監(jiān)獄探視他。盡管走之前，我已經(jīng)將自己拾掇得非常整潔，可他一看到我，還是劈頭蓋臉地批評：“頭發(fā)多長時間沒剪了？一個連自己都打理不清爽的人，能成什么大事！”盡管坐在他面前的我已是一家擁有300多員工的企業(yè)的頭兒了，但他總能從雞蛋里挑出骨頭來……

他很另類

他一直是一個另類的父親。

小時候，我是村里最淘氣的孩子——今天打了二伯家出來偷嘴的牛，明天把三嬸家叼人的鵝攆得斷了氣，后天又率領(lǐng)本村的孩子為爭奪一個池塘打群架……每次我在外面闖了禍，父親都不怎么責(zé)備我，卻經(jīng)常在母親沒完沒了的嘮叨接近尾聲時，總結(jié)般地發(fā)言：“一個男孩子，不淘一點兒跟女孩兒有什么區(qū)別！”父親的話，是鼓勵與縱容，讓我更加無法無天。

那時候我家?guī)缀醭闪诵旁L站，每天總有人來控訴我的“惡行”。那些“對不住”“都是我管教不嚴(yán)”“看我回頭怎么收拾他”之類道歉的話，向來都是母親說的，而父親總是給人家遞一根他平時舍不得抽的好煙，再沏上一壺好茶，默默地坐在一邊聽著。

一次，等告狀的人走了，父親把我叫到跟前，問我：“你知道錯了嗎？”他第一次這樣問我。懾于他的威嚴(yán)，我說：“知道錯了?！彼粋€耳光扇過來，打得我眼冒金星。我捂著迅速腫脹的臉，憋著眼淚問他：“我們今天去鑿冰捉魚，孫叔家三胖看小虎好欺負(fù)，趁他不注意把他推到水里，還把他的魚拿走了。我讓三胖跟小虎道歉，他不肯，我不打他，他能把魚還給小虎嗎？”母親這時也勸說：“本來嘛，這事兒跟樹兒沒關(guān)系，他還不是愛打抱不平?！薄凹热荒阋舱J(rèn)為自己沒錯，那你干嗎說知道錯了？”他的語氣嚴(yán)厲得像要殺人一樣，我的倔勁兒也被他激了出來：“那不是被你嚇的嗎？”這話一出口，我又挨了一個耳光，比前一個更有力。母親想上來阻攔，卻被他兇神惡煞般阻止：“我明白地告訴你，第一個巴掌打你，是因為你是非不分，不敢堅持自己。你既然認(rèn)為自己今天做得沒錯，那你為什么要說自己錯了？第二個巴掌打你，是因為你懾于壓力就可以做違心的事，說違心的話。你明白了嗎？”

晚上躺在炕上，我捂著熱辣辣的臉，想著父親的話，越想越覺得這頓打挨得值。第二天晚上我們一家三口吃飯時，我親自給父親倒了一杯酒，然后又給我自己倒了一杯涼白開水，說：“爹，我敬你一杯。你昨晚那兩巴掌打得好，我心服口服。”父親一聽樂了，把我的白開水倒在地上，幫我倒了點白酒：“哪有拿白開水敬酒的?！蹦赣H說他沒正形，他不買賬：“爺們兒間的事兒，你一個娘們兒不要插嘴?！?/p>

他也柔情

小學(xué)三年級時，最喜歡我的那個班主任調(diào)走了，新?lián)Q的班主任對我這個前任老師的得意門生不以為然，不僅撤掉了我的班長職務(wù)，而且只要我的作業(yè)里有一個錯誤，她就會罰我把正確的答案寫上100遍。

剛開始，我還算順從，每天回到家，吃完飯就開始寫作業(yè)，常常寫到深夜。礙于面子，我沒有告訴父母被撤職的事情。到了第三天晚上，我寫作業(yè)時，突然心生委屈，一邊寫一邊掉眼淚。這一幕落在父親的眼里，他走過來問：“樹兒，有什么題不會嗎？”我倔犟地不肯說，于是他開始翻看我的作業(yè)本。當(dāng)看到密密麻麻寫的都是同一道題的答案時，我以為他會發(fā)火，結(jié)果他問：“為什么要寫這么多遍？”“老師罰的，說是為了加深印象?！蔽胰鐚嵒卮?。“那要是不寫100遍，你能記住嗎？”他問。我說：“能。”“那就別寫了，有那時間出去玩也比做這強(qiáng)。”

我難以置信地看著他，確定他沒有反話正說的意思后，我飛一樣跑出家門，一直玩到晚上9點鐘才回家?；貋砗?，看到父親仍在等我。他問我：“明天老師看你沒抄100遍答案，你怎么辦？”我遲疑地回答：“我就說這些題我都會了，沒必要浪費(fèi)那么多時間，有那工夫?qū)W點不會的?！薄霸趺床话寻职职岢鰜懋?dāng)擋箭牌？”“我的事兒我擔(dān)著，再說我也沒錯啊。”他再一次笑了，語氣有些神秘地跟我說：“你天天寫作業(yè)寫得那么晚，那些題你都會做嗎？”“基本上都會做?！薄澳且院缶吞舨粫淖?，會的不用做了。有時間多出去跑跑，男子漢，別整天待在家里養(yǎng)成一副豆芽菜的身板兒。不過，不許?；?，不會裝會那是蠢豬?！?/p>

可想而知，他的這套教育模式會讓我在老師那里得到多少批評，但有了主心骨的我并不以為然。老師終于忍無可忍地找上家門，毫不客氣地將他和老媽數(shù)落了一番，并威脅說：“你們家長要不配合著管教這孩子，那請把他轉(zhuǎn)到別的班去吧。恕我直言，這孩子要是再這樣無法無天下去，將來能不能吃上飯都不一定！”

“你放心，我明天就給孩子轉(zhuǎn)班。就你這種老師教我兒子，我還不放心呢！”父親一把拉住又想道歉的母親，擲地有聲地扔出這句話。老師被氣走了。我對他說：“爹，你放心吧，以后不管我在不在她的班里，我都年年考第一?！彼笮ζ饋?，大聲地跟我母親說：“燒幾個好菜，我跟兒子喝兩盅。這小子，是個男子漢，像我！”

大學(xué)錄取通知書來的那天，他放開了酒量，卻被我灌醉了。

他更血性

大二下學(xué)期，母親病倒了，肝硬化發(fā)展到肝癌，已經(jīng)沒有了手術(shù)治療的可能。確診的那一刻，母親執(zhí)意要瞞我，他卻說服了母親：“別給兒子留遺憾，咱明天就進(jìn)城，讓你每天都能看到他?！?/p>

關(guān)鍵時刻，沒有人能拗過他。母親確診的第二天，他便領(lǐng)著她來到了大連，在我學(xué)校附近租了一間平房。見到我時，他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我：“你要是哭哭啼啼，我和你媽一秒都不待?！?/p>

到了人地兩生的大連僅兩天，他便謀劃好了我們一家三口的生計——在小平房開了個小賣部，晚上在小賣部門口支一個燒烤攤。學(xué)校門口那熙熙攘攘的人流足以養(yǎng)活我們一家三口。

他的生意從第一天開始就特別好，而且日益興隆。每天晚上，安頓好母親后，我便去幫忙。起初父親十分不滿：“你一個大學(xué)生老跟這小攤兒鉚什么勁兒？”我回答他：“你可千萬別看不起自己，這既是一個男人對家庭的責(zé)任，又是誠信為本的‘做人訓(xùn)練營。課本里沒這個！”他聽了大笑，從此不再阻攔我，放手讓我打點。

一年后，母親去世了。就這樣，沒了母親，我開始與他相依為命，守著那個很小的燒烤攤，守著我們父子相伴的光陰。

大四那年，系里將我定為保研人選，但我拒絕了。我太想早日工作，拿到工資給他買酒喝。當(dāng)我的導(dǎo)師為此找到他時，他對導(dǎo)師千恩萬謝后，憤怒地拿出一本存折：“你不就是為了早日掙點兒小錢嗎？這些都給你。人家都說農(nóng)村出來的孩子短視，沒想到你還真沒給我長臉。”我反駁：“現(xiàn)在大學(xué)生就業(yè)都那么難，就算讀了研究生不也一樣？”我以為，這句話就算不能說服他，至少也讓他沒話說?？伤樖帜闷鹨粋€啤酒瓶，“哐”的一聲摔得粉碎，怒不可遏地對我說：“既然你這么說，那你當(dāng)初何必考大學(xué)？如果你自己都輕視知識，你念到博士、博士后也是個廢物！知識是啥？知識不是現(xiàn)金，你學(xué)了立馬就可以變成錢。它就好比農(nóng)家肥，那是無窮的后勁兒，它是向上的磚頭，一點兒一點兒摞出來的?？傆幸惶?，你會比別人看得高、看得遠(yuǎn)。人這一輩子是長跑，你以為是只跑50米就沖刺嗎？”

父親的一番話再次點醒了我。晚上收攤后，我鄭重地給他斟了一杯酒，對他說：“爹，我錯了。我讀研，爭取做有后勁兒的農(nóng)家肥?！彼宦牐α?，將那杯酒一飲而盡。

就這樣，他依然守著那個燒烤攤陪讀，直到那個夏天，發(fā)生了那件震驚全城的大事。

我研二下學(xué)期的一個星期六，天氣很熱，有幾個小混混從晚上6點鐘一直喝到12點，還沒有走的意思。父親走過去勸他們，沒人理會。等他第二次去催促時，有幾個人不耐煩地說：“又不是不給你錢，催什么催！”另外一個人大聲命令：“再烤30個小串?！碑?dāng)我把烤好的肉串送給他們時，其中一人摘下我的眼鏡說：“一個賣燒烤的戴眼鏡裝什么斯文！”我雖然滿腔怒火，但只想要回眼鏡。不料那人把眼鏡扔在了地上。正當(dāng)我彎腰去撿時，旁邊的一個人沖著我的后腰便是一腳，我一下子摔在地上。

等我狼狽不堪地爬起來時，看到父親已經(jīng)抄了一把菜刀沖向了那幫混混，我趕緊死死地抱住了他。那幫混混趁勢上前對我們爺兒倆一頓拳打腳踢。父親的菜刀揮舞著。不知過了多長時間，一切都安靜下來，我看到一個小混混血淋淋地倒下了，另外幾個慌忙逃竄，不見了蹤影。

就這樣，父親成了殺人犯。盡管很多人都說那個人死有余辜，可父親還是難以逃脫法律的制裁。宣判之前，我一直見不到他。在無數(shù)個失眠的夜里，我流著眼淚想剛強(qiáng)的他現(xiàn)在變成什么樣子了，遭了多少罪。直到宣判那天，我看到他穿著囚服，但依然像往常那樣干凈利落、目光炯炯。他被判處15年有期徒刑。

第一次去監(jiān)獄探視，他跟我開玩笑說：“這兒哪都好，有吃有喝有活兒干，就是饞酒啊。”我說：“等你出來了，我天天陪你喝?！蹦翘?，我們說了很多話，就像他一直在我身邊時那樣。我要走時，他望了我良久，喃喃地說：“兒子，我的好兒子，爹對不住你，以后要靠你自己了。好好活，活出個樣兒來?！?/p>

走出監(jiān)獄，我在寒冬的街頭放聲大哭。從此之后，我懷著一份無處言說的悲壯，努力地好好活，希望每次見到他都可以讓他聽到好消息。盡管每次他都會雞蛋里挑骨頭地指出我的不足，但他說的一切，我都奉若圣旨。

那天，我隨意在網(wǎng)上瀏覽，看到了這樣一行字：“永遠(yuǎn)不要當(dāng)著一個父親的面，打他的孩子。”短短的十幾個字，頓時令我淚如泉涌……

（魚多多摘自《家庭生活指南》2010年第6期，李曉林圖）