歌聲永遠(yuǎn)不會(huì)在奴役中響起

《中國(guó)傳奇2010之我的抗戰(zhàn)》節(jié)目組

20世紀(jì)30年代的美國(guó)軍隊(duì)中，有這樣一句話(huà)十分流行——

對(duì)于自己的上司，有兩件事是絕對(duì)不能做的：第一，永遠(yuǎn)不要指導(dǎo)上司該怎么做；第二，永遠(yuǎn)不要用行動(dòng)證明上司的錯(cuò)誤。

但是陳納德在飛虎隊(duì)卻把這兩件事都做了。一方面，他不斷向美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層呼吁，改變?cè)锌諔?zhàn)形式；另一方面則擅自做主，率先在飛虎隊(duì)利用更加靈活機(jī)動(dòng)的雙機(jī)編組形式，與喜歡大編隊(duì)作戰(zhàn)的日軍打起了空中游擊戰(zhàn)。

回憶起戰(zhàn)斗的日子，查爾斯·邦德說(shuō)：“在戰(zhàn)場(chǎng)上要時(shí)刻銘記在心的永遠(yuǎn)是你的頂頭上司，你得信任他，你倆是息息相關(guān)的。他（陳納德）說(shuō)的話(huà)，我到現(xiàn)在還記憶猶新：不論何時(shí)何地都不要輕易嘗試決戰(zhàn)，因?yàn)閯e人的飛機(jī)可能會(huì)比你的先進(jìn)。但是也別忘了，P-40戰(zhàn)斗機(jī)是你強(qiáng)有力的武器，要充分利用。不要跟敵人纏斗，可以假裝逃跑，忽上忽下，然后突然殺一個(gè)回馬槍。我們能做到?！?/p>

1942年初，飛虎隊(duì)根據(jù)情報(bào)得知，日軍在泰國(guó)清邁集中空中力量，計(jì)劃對(duì)昆明再次進(jìn)行大規(guī)?？找u。為了將敵人的計(jì)劃扼殺在搖籃里，飛虎隊(duì)決定先發(fā)制人。這一次，一支由10架飛虎隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)組成的攻擊機(jī)群，于3月24日清晨越過(guò)邊境，對(duì)清邁日軍飛行基地進(jìn)行了一次突然襲擊。

此次戰(zhàn)斗，飛虎隊(duì)共摧毀敵機(jī)15架，第一次重創(chuàng)日軍在中國(guó)境外的空軍基地。此時(shí)，這支幾個(gè)月前臨時(shí)拼湊而成的雜牌軍已經(jīng)脫胎換骨。

1942年5月4日，又是一個(gè)晴天。云南省保山市數(shù)千名群眾聚集在市中心紀(jì)念抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的第五個(gè)青年節(jié)。下午時(shí)分，天邊隱隱傳來(lái)不祥的轟鳴聲。也許是因?yàn)榧o(jì)念活動(dòng)太熱烈了，也許是因?yàn)槭型鈾C(jī)場(chǎng)駐扎著飛虎隊(duì)，群情激奮的人們并沒(méi)有注意到正在迅速逼近的危險(xiǎn)。

那一次，城市防空預(yù)警系統(tǒng)出現(xiàn)了失誤，等待數(shù)千名群眾的是四五十架敵機(jī)的突然來(lái)襲。

對(duì)于這次經(jīng)歷，查爾斯·邦德在回憶錄《一個(gè)飛虎隊(duì)隊(duì)員的日記》中這樣寫(xiě)道：

“鮑勃·里托和我正在擦我們的手槍?zhuān)@時(shí)鮑勃·尼爾突然大聲喊我們，叫我們緊急登機(jī)。當(dāng)我發(fā)動(dòng)了引擎后，看到高空中一個(gè)很大的日軍轟炸機(jī)編隊(duì)正在向機(jī)場(chǎng)飛來(lái)。尼爾拔出他的手槍?zhuān)瑢?duì)天鳴槍報(bào)警。我坐在駕駛艙里猶豫了片刻。見(jiàn)鬼，我能行！”

軍事題材畫(huà)家羅伊·格林奈爾在畫(huà)作中描述了當(dāng)時(shí)的情景：“查爾斯起飛的時(shí)候忘記了他的飛機(jī)還沒(méi)有打開(kāi)導(dǎo)流板、沒(méi)有戴頭盔、降落傘也還沒(méi)有系上……他什么都沒(méi)有準(zhǔn)備。你能看到日本轟炸機(jī)準(zhǔn)備從右上角飛越這個(gè)城市，而邦德，他正在四處觀望——那里有兩個(gè)日軍飛行編隊(duì)。當(dāng)你看到這幅畫(huà)時(shí)，能想象到飛機(jī)起飛后會(huì)是什么場(chǎng)面。”

那天下午，查爾斯·邦德是唯一一名來(lái)得及起飛的飛虎隊(duì)隊(duì)員，而他要面對(duì)的是超過(guò)50架日軍轟炸機(jī)與戰(zhàn)斗機(jī)。

“你能想象那是怎樣的情景，”查爾斯·邦德說(shuō)，“我盡可能地追擊他們，同時(shí)四處觀察，希望沒(méi)有其他敵機(jī)襲擊到我。但我的希望落空了。我朝著我所能看見(jiàn)的敵機(jī)拼命開(kāi)火，但后面還有很多敵機(jī)呢，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了。”

查爾斯·邦德在回憶錄中這樣描述這場(chǎng)戰(zhàn)斗：

“我咬住敵機(jī)隊(duì)形右側(cè)最后面的那架轟炸機(jī)。連續(xù)三輪俯沖射擊后，我看到敵機(jī)燃起大火，開(kāi)始向下墜落。我追逐著大約50架日本轟炸機(jī)穿越中國(guó)邊境進(jìn)入緬甸北部。當(dāng)我打完所有彈藥準(zhǔn)備返航時(shí)，突然聽(tīng)到幾聲劇烈的爆炸，回頭一看，三架日軍零式戰(zhàn)斗機(jī)正跟在我身后瘋狂開(kāi)火。

“我并沒(méi)有聽(tīng)到槍聲，我只知道子彈在我周?chē)粩嗖吝^(guò)。敵人擊中了我的機(jī)尾，換作任何人，都知道事情不妙了。座艙里燃起了大火，我當(dāng)時(shí)想：這下死定了?！?/p>

然而，查爾斯·邦德并沒(méi)有死。

在那一天的日記里，查爾斯·邦德是這樣描述那一刻的：

“火苗已經(jīng)點(diǎn)燃了我全身，我閉上眼睛，使勁搖開(kāi)座艙蓋，匆忙系上降落傘，猛烈的氣流一下子把我拖出了機(jī)艙。當(dāng)我降落到地面以后，發(fā)現(xiàn)自己身上還在著火，著陸點(diǎn)旁邊剛好有條小河，我毫不猶豫地跳入河中將火撲滅，然后我感到頭部隱隱作痛。我把手指插入頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)頭上還在流血，謝天謝地，日本人的一顆子彈只擦傷了我的頭皮?！?/p>

雖然查爾斯沒(méi)事，但是他當(dāng)時(shí)的處境確實(shí)非常危險(xiǎn)。查爾斯的兒子查爾斯·邦德三世經(jīng)常對(duì)女兒說(shuō)，如果從后面擊中查爾斯并引起著火的那發(fā)子彈再往下那么一點(diǎn)點(diǎn)的話(huà)，今天就不會(huì)有他們了?！?0架轟炸機(jī)，只有我一個(gè)人迎戰(zhàn)，我肯定是他們攻擊的焦點(diǎn)，”查爾斯說(shuō)，“但我記得我以前跟人講過(guò)，如果我回到26歲，我還是會(huì)那么做?！?/p>

1942年5月4日這一天，保山市一片火海，青年節(jié)紀(jì)念活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)被日軍炸得一片狼藉。整個(gè)城市成了一片廢墟，到處都在冒煙，被炸死的中國(guó)士兵和老百姓尸橫遍野，那種慘烈的場(chǎng)景，查爾斯永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

也是在這一天，保山市軍民不會(huì)忘記，有一架畫(huà)著飛老虎的戰(zhàn)斗機(jī)獨(dú)自起飛，向50余架日軍飛機(jī)開(kāi)火攻擊，這名勇敢的飛行員就是查爾斯·邦德。

查爾斯·邦德說(shuō)：“我為能有機(jī)會(huì)參加拯救昆明的空戰(zhàn)而感到非常高興。他們需要幫助，這就是我們出生入死為之戰(zhàn)斗的主要原因。我感到非常光榮。”

1942年6月，在距離保山空戰(zhàn)僅僅一個(gè)月之后，查爾斯·邦德的飛機(jī)在桂林上空再次被日軍擊落。這一次，他沒(méi)能再回到中國(guó)的天空。這一年的7月4日，飛虎隊(duì)正式歸編美國(guó)陸軍第14航空隊(duì)，原有編制人員就地解散回國(guó)。

在此之前的7個(gè)月時(shí)間里，陳納德的這支雜牌軍共參加空戰(zhàn)31次，總計(jì)擊落日軍飛機(jī)299架。在空戰(zhàn)中，飛虎隊(duì)共犧牲飛行員23名，損失飛機(jī)73架，但其中被日軍直接擊落的僅有12架。

“他們都是勇敢的小伙子，一旦找到目標(biāo)，他們便下定決心。他們要幫助那里的人民——即使他們并不認(rèn)識(shí)他們。他們?cè)诮艹鲱I(lǐng)導(dǎo)陳納德手下飛行與戰(zhàn)斗。我曾對(duì)話(huà)過(guò)的每一個(gè)飛虎隊(duì)隊(duì)員，都非常敬佩陳納德將軍。我想，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，他是一位真正的好戰(zhàn)友、好領(lǐng)導(dǎo)。”羅伊·格林奈爾這樣評(píng)價(jià)這個(gè)僅存在7個(gè)月卻戰(zhàn)功卓著的群體。

1945年8月1日，終生不善于同政治打交道的陳納德離開(kāi)了中國(guó)。這一天，成千上萬(wàn)的重慶市民自發(fā)擁上街頭，據(jù)說(shuō)送行的人群將陳納德乘坐的汽車(chē)抬了起來(lái)，一直抬到重慶中心廣場(chǎng)。此時(shí)，距離日本宣布無(wú)條件投降還有14天。

陳納德將軍在抗戰(zhàn)快要實(shí)現(xiàn)全面勝利、日軍即將舉起白旗的時(shí)候被迫回國(guó)，其實(shí)是政治斗爭(zhēng)的結(jié)果。總體上，美國(guó)人大都具有誠(chéng)實(shí)、敬業(yè)的品質(zhì)，作為中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)的史迪威與陳納德兩人也不例外。不過(guò)，史迪威的性格缺點(diǎn)更加明顯：他往往因顯得過(guò)于傲慢，尖酸刻薄，為軍事計(jì)劃部署上與中方的不同理解，屢屢與蔣介石及中國(guó)官員發(fā)生沖突。

一個(gè)很典型的例子就是，1942年5月，在中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬問(wèn)題上，蔣介石和史迪威之間的矛盾因史迪威改革國(guó)民黨軍隊(duì)的建議而激化。史迪威曾接連兩次提出書(shū)面建議，揭露國(guó)民黨入緬部隊(duì)有許多長(zhǎng)官貪污腐敗，大發(fā)國(guó)難財(cái)。史迪威指出，他們克扣軍餉，走私成風(fēng)。實(shí)際上，國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)入緬甸境內(nèi)后，臘戍即刻成了黑市，布匹、化妝品、食物、煙酒被整車(chē)整車(chē)地運(yùn)回物資奇缺的昆明，倒手就可牟取暴利10至20倍。遺憾的是，對(duì)史迪威這一正直的建議，蔣夫人宋美齡的回答是“史迪威將軍所倡議的激烈措施不能采用”，“頭不能割下來(lái)，否則就不會(huì)有什么東西留下來(lái)了”。于是，史迪威不但是白提建議，蔣介石對(duì)他的畏懼與厭惡也由此產(chǎn)生。1942年12月，蔣介石再次致函羅斯福，表示他對(duì)陳納德的支持。很明顯，蔣介石未必是全心全意地信任陳納德，只是要利用他與史迪威相抗?fàn)?。史迪威失?shì)后，作為報(bào)復(fù)，史迪威的密友、美國(guó)軍部高層的馬歇爾于抗戰(zhàn)勝利前夜召回了陳將軍。

對(duì)于陳納德來(lái)說(shuō)，中國(guó)人民那天的熱情給予他生命中最難忘的巔峰體驗(yàn)——善良的民眾擎著錦旗，抬著橫匾，敲鑼打鼓擁向歡送地點(diǎn)。在會(huì)場(chǎng)，高樓上、屋頂上中美國(guó)旗迎風(fēng)招展，大街小巷的商店、民居到處張貼著飛虎圖畫(huà)，以及丘吉爾那個(gè)著名的表示勝利的“V”字。接陳將軍去廣場(chǎng)的蔣介石的專(zhuān)車(chē)，被成群結(jié)隊(duì)的百姓呼喚著“陳納德，陳納德”一路推進(jìn)了廣場(chǎng)。汗流浹背的人們紛紛擁向高臺(tái)，送上名貴的晶瑩的玉石、精致的漆器、祖?zhèn)鞯墓磐妗?/p>

“陳納德——”熱烈的呼喚聲此起彼伏。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，深受西方文史傳統(tǒng)滋養(yǎng)的陳納德感到自己似乎身處兩千年前的羅馬城，自己似乎變成了一個(gè)從凱旋門(mén)得勝歸來(lái)的古羅馬將軍，沐浴在花瓣雨中……即便是原本極富演說(shuō)天才的他此時(shí)也是久佇高臺(tái)，咽喉哽噎，說(shuō)不出一句話(huà)。最后，他伸開(kāi)雙臂，像要擁抱敬愛(ài)他的中國(guó)人民。一張嘴，卻淚如泉涌。他也不去揩拭，任由感激的淚水放縱地奔流在他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上。后來(lái)，黃仁霖將軍對(duì)他說(shuō)：“自從馬可·波羅以來(lái)，還沒(méi)有一個(gè)外國(guó)人這么博得過(guò)中國(guó)人的心?！?/p>

查爾斯·邦德也離開(kāi)了中國(guó)，回到了原先的部隊(duì)，不久后出任美國(guó)駐蘇聯(lián)武官。他退休前擔(dān)任的最后一個(gè)職務(wù)是美國(guó)空軍第12航空隊(duì)司令。在飛虎隊(duì)的7個(gè)月時(shí)間里，他一共擊落8架日機(jī)，是首批飛虎隊(duì)飛行員中擊落敵機(jī)最多的王牌飛行員之一。

吟詩(shī)少年在戰(zhàn)火中離去，

他帶著戰(zhàn)士的榮耀死去，

父輩的劍依舊掛在他的身上，

他的豎琴和他躺在一起，

勇敢的詩(shī)人吟唱著祖國(guó)，

哪怕全世界都背棄了你，

至少我們的劍永遠(yuǎn)捍衛(wèi)你。

吟游少年倒下了，

你忠誠(chéng)的豎琴永遠(yuǎn)為你而歌唱，

你的靈魂多情而勇敢，

你為了圣潔和自由而歌唱，

歌聲永遠(yuǎn)不會(huì)在奴役中響起。

——《MinstrelBoy》

悠遠(yuǎn)的歌聲飄蕩在中國(guó)的萬(wàn)里晴空之上，向那些為中國(guó)的天空不受侵略而戰(zhàn)斗和犧牲的飛虎隊(duì)隊(duì)員們致以最崇高的敬意。

2009年8月，94歲的查爾斯·邦德因老年癡呆癥在家中去世。我們依然記得，采訪時(shí)時(shí)不時(shí)打個(gè)小盹的查爾斯；提起昆明時(shí)，他臉上立刻消失的笑容；還有他最后說(shuō)的那句話(huà)：

“如果有來(lái)生，我還要去中國(guó)?！?/p>

（李厝山摘自中國(guó)友誼出版公司《我的抗戰(zhàn)》一書(shū)）