信念和夢(mèng)想

袁晞

縱觀兩百多年的美國(guó)大選，最后的兩位競(jìng)選人大概沒(méi)有像貝拉克·奧巴馬和約翰·麥凱恩差別這么大的。最大的不同是：一位是黑皮膚的非洲裔美國(guó)人，另一位是盎格魯-撒克遜種族的白人。同時(shí)，奧巴馬的家庭復(fù)雜，有七八個(gè)同父異母、同母異父的兄弟姐妹；麥凱恩成長(zhǎng)于傳統(tǒng)的美國(guó)家庭，一父一母，一姐一弟，同宗同源。一家是普通老百姓，一家是兩代海軍上將。一個(gè)在哈佛受的教育，一個(gè)是海軍學(xué)院出身的軍人，還在越南當(dāng)過(guò)五年半戰(zhàn)俘……

兩人各出了一本傳記，麥凱恩的叫《父輩的信念》（FaithofMyFathers），奧巴馬的名為《我父親的夢(mèng)想》（DreamsfromMyFather）。書(shū)名就很有意思，麥凱恩的“信念”是抽象的、單一的，“父親”是復(fù)數(shù)形式，代表幾代長(zhǎng)輩，幾代不變的堅(jiān)定信念；奧巴馬的“父親”是單數(shù)形式，特指他父親本人，但父親的“夢(mèng)想”是復(fù)數(shù)，是許多。對(duì)傳統(tǒng)的麥凱恩，信念是明確的；對(duì)非洲人和非洲裔美國(guó)人，夢(mèng)想是多樣的、不確定的。

奧巴馬生在夏威夷，在印尼上小學(xué)，小時(shí)候生活并不容易，但他有一個(gè)非常了不起的母親?！八恢睆氖滤鶡釔?ài)的事情。她環(huán)游世界，在偏遠(yuǎn)的村莊工作。她幫助婦女購(gòu)買(mǎi)縫紉機(jī)和奶牛，或者幫助她們接受教育，讓她們?cè)谑澜缃?jīng)濟(jì)中取得立足之地。她與各種各樣的人交朋友，不管地位高低。”她常常在遠(yuǎn)離祖國(guó)的地方面對(duì)孤單、疾病和惡劣的環(huán)境，還要讓自己的孩子健康成長(zhǎng)，受到良好的教育。

長(zhǎng)輩給了幼年的奧巴馬好的影響，包括善良的外祖父、外祖母，還有父親、繼父。

外祖父是這樣對(duì)別人說(shuō)奧巴馬的：“這個(gè)男孩碰巧是我的外孫，他的母親來(lái)自堪薩斯州，而他的父親來(lái)自肯尼亞內(nèi)陸，這兩個(gè)地方可不是只隔著數(shù)英里的海洋?！眾W巴馬是這樣說(shuō)的：“對(duì)我的外祖父來(lái)說(shuō)，種族問(wèn)題不再是什么可擔(dān)心的問(wèn)題了。即使某些地方還存在無(wú)知和愚昧，可以肯定的是，世界上的其他地方也會(huì)逐漸開(kāi)明起來(lái)……外祖父對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)非常廣泛。”

和父親雖見(jiàn)面不多，但遙遠(yuǎn)而親近。血脈相傳的父親傳給兒子男人的自信，他認(rèn)為，自信是一個(gè)男人成功的秘訣。他在給兒子的同學(xué)們講課時(shí)談到非洲大陸和自己的生活，他說(shuō)道：“斗爭(zhēng)在大洋彼岸……它是在尊嚴(yán)和奴役之間的選擇，是公平與不公平之間的選擇，是勇于承擔(dān)和冷漠推卸之間的選擇，是對(duì)與錯(cuò)之間的選擇……”

繼父印尼人羅羅面對(duì)自己祖國(guó)的種種弊端無(wú)能為力，但他對(duì)奧巴馬說(shuō)：“如果你不能變強(qiáng)，那就變聰明并且和那些強(qiáng)者和平相處。但是最好是自己變強(qiáng)，永遠(yuǎn)做強(qiáng)者?！?/p>

青年奧巴馬第一次來(lái)到生養(yǎng)他祖輩的肯尼亞內(nèi)陸，來(lái)到魂?duì)繅?mèng)縈的土地，見(jiàn)到那么多兄弟姐妹、親戚朋友，沒(méi)有絲毫陌生感——“每個(gè)人都驚喜而愉快地歡迎了我，絲毫沒(méi)顯出什么尷尬，仿佛見(jiàn)到一位親戚是一件每天都會(huì)發(fā)生的事?！薄吧械谝淮?，我感到了舒適，感到了那個(gè)名字能夠提供的堅(jiān)定身份。在其他人的記憶里它帶著完整的歷史。”“在肯尼亞沒(méi)有人會(huì)問(wèn)我的名字怎么拼，或者不熟悉地發(fā)錯(cuò)音。我的名字屬于這里，我也屬于這里?！痹谧孑厒儼裁叩牡胤?，奧巴馬哭了，眼淚流干后，他感覺(jué)就像被平靜沖洗過(guò)一樣，感到那個(gè)圈終于畫(huà)圓了。他是這樣說(shuō)的：“我感覺(jué)到的痛苦也是我父親的痛苦。我的問(wèn)題也是我兄弟們的問(wèn)題。這是他們的奮斗，也是我與生俱來(lái)的權(quán)利。”

作為新一代的美國(guó)人，奧巴馬有了比父親更大的夢(mèng)想，也有了夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì)。他在就任美國(guó)總統(tǒng)的演說(shuō)中說(shuō)：“這就是我們自由和信仰的意義，這也是為何不同種族、不同信仰、不同性別和年齡的人可以同聚一堂在此歡慶的原因，也是我今天能站在這里莊嚴(yán)宣誓的原因，而在50多年前我的父親甚至都不能成為地方餐館的服務(wù)生。”

麥凱恩出生在美軍巴拿馬的基地，雖然他少年時(shí)代隨軍輾轉(zhuǎn)各地，但總是生活在美國(guó)海軍的圈子里，用麥凱恩母親的話說(shuō)，“大家都在同一條船上”。麥凱恩寫(xiě)道：“我們這種家庭是在遷徙中生存的，我們的根并非扎在某一地點(diǎn)，而是扎在海軍當(dāng)中?！边@樣家庭的父親通常都在海上，無(wú)論是在和平時(shí)期還是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。雖然父親長(zhǎng)期缺席家庭生活，但在生活中仍占據(jù)很重的分量?！澳阒?chē)娜?，你的母親，你的親友，整個(gè)海軍圈子，也都把你引入同樣的軌道。你父親的生活被打上了勇敢和無(wú)怨無(wú)悔的犧牲的印記?！薄皩?duì)一個(gè)小男孩來(lái)說(shuō)，修飾一個(gè)父親的形象具有一種強(qiáng)大的吸引力，甚至在這男孩早已成長(zhǎng)為男人之后?！丙渼P恩這樣的海軍子弟“也許根本不知道世上還有別的生活方式，從很小的時(shí)候起，他就明白必須與父親同赴使命”。

麥凱恩的祖父參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，參與指揮第二次世界大戰(zhàn)中的太平洋戰(zhàn)役；父親在二戰(zhàn)中是潛水艇艇長(zhǎng)，后來(lái)又指揮了越南戰(zhàn)爭(zhēng)。他的祖父和父親是美國(guó)海軍里“第一撥同為四星上將的父與子”。麥凱恩說(shuō)：“他們是我生命中最早的英雄，想要贏得像他們那樣的榮譽(yù)是我這一生的雄心?！?/p>

受這種榮譽(yù)的感召，年輕的海軍航空兵軍官麥凱恩主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)到越南。在戰(zhàn)爭(zhēng)中因飛機(jī)被擊中，他跳傘受了重傷后成了戰(zhàn)俘，受了許多磨難。由于父親成了太平洋戰(zhàn)區(qū)總司令，越南國(guó)防部長(zhǎng)武元甲還來(lái)看過(guò)這名特殊的戰(zhàn)俘。越南人想先釋放麥凱恩，作為談判的一個(gè)籌碼，但麥凱恩拒絕了，他說(shuō)：“因?yàn)槲覀儺?dāng)中有一條不成文的規(guī)則：誰(shuí)先進(jìn)來(lái)誰(shuí)先出去，如有比自己先關(guān)進(jìn)來(lái)的弟兄還沒(méi)有走，就要拒絕先行被釋放的提議。”這與立功沙場(chǎng)一樣，也是軍人的信念。

任總司令的父親每天都“向著北面遙望那個(gè)關(guān)押著他不見(jiàn)蹤影的兒子的地方”。五年多以后，麥凱恩被釋放時(shí)，父親已經(jīng)退役。他的繼任者邀請(qǐng)他去菲律賓克拉克基地出席歡迎戰(zhàn)俘歸國(guó)的儀式。當(dāng)?shù)弥⒎撬袘?zhàn)俘的父母都受到邀請(qǐng)時(shí)，父親拒絕了這個(gè)邀請(qǐng)。這也是信念的一部分。

奧巴馬父親的夢(mèng)想之路從一個(gè)普通的非洲少年開(kāi)始，他有機(jī)會(huì)漂洋過(guò)海到美國(guó)受高等教育，眼前是一個(gè)完全不同的世界。財(cái)富的差距，文明的沖突，愛(ài)情的滋潤(rùn)，他追求、奮斗，也困惑、彷徨。再次回到祖國(guó)肯尼亞的他有了新的更大的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)他是那么年輕，已經(jīng)在國(guó)外受到了那么好的教育。他曾經(jīng)身居高位，春風(fēng)得意，但部落的矛盾使他的處境變得很糟糕，身心備受熬煎。雖然后來(lái)境況又有了起色，但是他從來(lái)沒(méi)有忘掉他曾經(jīng)的痛苦。夢(mèng)想終究還是夢(mèng)想，沒(méi)有成為美好的現(xiàn)實(shí)。

麥凱恩的從軍經(jīng)歷沒(méi)有父輩輝煌，祖父和父親都在戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得榮譽(yù)，而他只是被釋放的戰(zhàn)俘。但他同樣堅(jiān)守著父輩的信念。許多人從越南回家后，身心都遭受了毀滅性的挫傷，但麥凱恩憑著信念開(kāi)始了新生活，他說(shuō)：“我總是盡最大努力不讓越戰(zhàn)記憶阻礙我接下來(lái)的生活道路?！?/p>

兩位如此不同的人，同時(shí)站在競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的舞臺(tái)上，說(shuō)明美國(guó)是一個(gè)海納百川的社會(huì)。而最后當(dāng)選的是非洲裔美國(guó)人，這是美國(guó)歷史上的第一次，是一個(gè)劃時(shí)代的事件。正如麥凱恩在競(jìng)選失敗并祝賀奧巴馬當(dāng)選的演講中所說(shuō)：“這是一次具有重大歷史意義的選舉，我能夠深刻理解這次選舉對(duì)于非洲裔美國(guó)人的特殊意義。”“我一直相信，所有勤奮工作并努力抓住機(jī)會(huì)的人都能在美國(guó)找到機(jī)會(huì)。奧巴馬參議員也相信這一點(diǎn)?！鲍@勝的奧巴馬說(shuō)：“對(duì)于我沒(méi)有贏得支持的民眾，我或許沒(méi)有得到你們的投票，但是我聽(tīng)到了你們的聲音。我需要你們的幫助?！?/p>

第一次站在美國(guó)總統(tǒng)講臺(tái)上的奧巴馬說(shuō)：“我們要為歷史做出更好的選擇，我們要秉承歷史賦予的寶貴權(quán)利，秉承那種代代相傳的高貴理念：上帝賦予我們每個(gè)人以平等和自由，以及每個(gè)人盡全力去追求幸福的機(jī)會(huì)。”

這是信念，也是夢(mèng)想。

（焦洋摘自《博覽群書(shū)》2010年第10期）