請(qǐng)?jiān)试S我以讀者的身份告白

徐海燕

我是一名在上海求學(xué)的碩士研究生，同時(shí)也是一個(gè)愛(ài)書(shū)之人。第一次讀到的《讀者》，是在小姨家老屋的雜物堆中翻出來(lái)的。破抽屜里滿是老鼠啃嚙的木屑、食物殘?jiān)?，?dāng)然也少不了老鼠屎。那本《讀者》封面黑黃，還有一股很重的霉味。猶豫之下，我還是拿起來(lái)看了。那個(gè)嚴(yán)冬的下午，小姨家陽(yáng)臺(tái)上，灑滿了陽(yáng)光，金黃色的暖色調(diào)，我就坐在陽(yáng)光下閱讀那本《讀者》，直到夕陽(yáng)西下，看不清字跡。

從第一次看《讀者》的那個(gè)寒冬下午到現(xiàn)在，我一直相信，縱使有再多眼淚和磨難，人間這片煙火總還是溫暖的。關(guān)鍵在于你怎樣看待人生。

上中學(xué)時(shí)，家境貧困，喜歡《讀者》的我從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)，盡管只要幾塊錢(qián)。春天，我會(huì)上山采茶葉，攢了幾十塊錢(qián)，很想托同學(xué)從市區(qū)書(shū)店買(mǎi)一本《讀者》。可是娘說(shuō)，最好不要買(mǎi)，要是讓老師看到了，還以為我們有錢(qián)故意不交學(xué)費(fèi)，娘說(shuō)得很傷心。我聽(tīng)娘的話，娘已經(jīng)夠苦了。

有一次，同學(xué)借給我一本新買(mǎi)的《讀者》。我把它帶回家，在吃飯的時(shí)候看。因?yàn)榉艑W(xué)回家要上山采茶，晚上還要幫娘做布花環(huán)。除了過(guò)年，家里每天吃的除了青菜，還是青菜。一邊看《讀者》一邊吃飯，飯就特別香，仿佛《讀者》就是一道美味的菜肴。那一本《讀者》，我捧著飯碗看了好幾遍。后來(lái)，我就養(yǎng)成了邊吃飯邊看書(shū)的習(xí)慣，習(xí)慣是不好，不過(guò)伴我走過(guò)了那個(gè)黯淡貧乏的時(shí)代。什么叫做精神食糧，我想，我是親身體會(huì)過(guò)的。

考上了重點(diǎn)大學(xué)后，每學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金足夠我應(yīng)付生活，最開(kāi)心的是我有錢(qián)逛書(shū)攤。自己的書(shū)多了，但對(duì)《讀者》的喜愛(ài)，一直沒(méi)改變過(guò)。學(xué)校圖書(shū)館，還有學(xué)院資料室，都有《讀者》，回到宿舍，書(shū)桌上也有一本。寒暑假回家，一夜火車(chē)，不管行李繁簡(jiǎn)，隨身的小包里，一定有一本《讀者》。車(chē)上，有很多和我一樣回家過(guò)年的大學(xué)生，身邊的、對(duì)面的，還沒(méi)熟得閑聊起來(lái)時(shí)，就各自拿出雜志來(lái)看，發(fā)現(xiàn)對(duì)方手里拿的也是一本《讀者》。是的，我們并不陌生。

喜歡《讀者》的人們向來(lái)知道，我們總會(huì)有所收獲。不知道你們是否和我一樣，合起《讀者》時(shí)，嘴角總是掛著淺淺的笑。

經(jīng)歷了愛(ài)情遠(yuǎn)去的那種痛徹心扉，家族利益紛爭(zhēng)和家庭變故，考研后的失落……去年冬天，我曾坐在西湖邊，萬(wàn)念俱灰，甚至多次想到死。一整個(gè)冬天，我只想躲在被窩里，靠翻看以前的《讀者》打發(fā)時(shí)間。只有《讀者》，那種淡淡的、樸實(shí)的文字才符合我那個(gè)冬天的情緒。雜志里講到母親，講到生活的種種，令我想起自己曾經(jīng)堅(jiān)持的生活方式。那一夜，我哭得很慘，我能大聲哭出來(lái)，是因?yàn)槲疫€不曾絕望。

每一個(gè)喜歡《讀者》的人，相信都是熱愛(ài)生活的，都在努力提高自己的生活品質(zhì)。這和物質(zhì)沒(méi)多大關(guān)系，這和心情有關(guān)，和情趣有關(guān)。閱讀《讀者》就是我們尋求幸福感的一種方式。

我一直認(rèn)為，“讀者”是一種很神圣的身份，以文會(huì)友，尋求思想的交流和靈魂的對(duì)話。總覺(jué)得以“讀者”為名，是很有寓意的。每一位作家同時(shí)也是讀者，每一位讀者同時(shí)也可以是作者，用心去讀自己的生活，讀懂生活。生命是一部自己的作品，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真書(shū)寫(xiě)才是。這是我對(duì)《讀者》的解讀，也是對(duì)自己生活的解讀。