Vitamin
他們喝下含有霍亂病原體的液體,給自己注射用來(lái)涂在箭頭上的毒液,或者出于實(shí)驗(yàn)?zāi)康娜ド系酰簽榱四軡M足自己的求知欲,為了能揚(yáng)名四方,某些研究者們不惜在自己身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。其中一些人獲得了轟動(dòng)一時(shí)的發(fā)現(xiàn),而另一些人則悲慘地死去。
馬克斯·馮·佩滕科弗是一位慕尼黑的衛(wèi)生學(xué)教授。他曾經(jīng)在1892年說(shuō)過一番豪言壯語(yǔ)——他愿意像一個(gè)士兵一樣,為榮譽(yù)倒在科學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)上。在眾多驚恐萬(wàn)狀的學(xué)生面前,這位74歲的老人一股腦兒吞下了一瓶液體——其中含有約十億個(gè)霍亂弧菌。他這么做,是為了向自己的老對(duì)手羅伯特·科赫證明,這種細(xì)菌并不是導(dǎo)致霍亂爆發(fā)的罪魁禍?zhǔn)住鎯磻?yīng)該是自然環(huán)境,確切地說(shuō)是土壤狀況。
最終,佩滕科弗逃過了一劫,只是受到腸道功能紊亂的困擾。因此,教授便以為自己的觀點(diǎn)得到了證實(shí)——其實(shí),他的觀點(diǎn)從一開始就是錯(cuò)誤的。據(jù)猜測(cè),他在之前幾年就感染上了霍亂,而病程發(fā)展到此時(shí),實(shí)驗(yàn)對(duì)他已經(jīng)不會(huì)造成大礙了。
與年逾古稀的佩滕科弗比起來(lái),斯塔賓斯·弗斯在早年就開始拿自己的身體冒險(xiǎn)了。18歲時(shí),這個(gè)雄心勃勃的醫(yī)科學(xué)生就想證明,黃熱病并不是通過人與人之間的接觸傳播的——盡管當(dāng)時(shí)所有人都支持這個(gè)猜測(cè),即黃熱病是一種(人群間的)傳染性疾病。1802年10月4日,弗斯壯著膽子,進(jìn)行了一項(xiàng)極端的反證實(shí)驗(yàn)。
他在身上20個(gè)不同的部位切開小口子,然后往傷口里滴進(jìn)黃熱病患者的嘔吐物。結(jié)果什么也沒有發(fā)生。接著,他又將那些嘔吐物加熱,然后吸入它們蒸發(fā)出的氣體。他甚至還服下由嘔吐物制成的藥丸。最后,他直接吞服稀釋后的嘔吐物,而且“逐漸將攝入量從半盎司增加到兩盎司(約57克)”。他十分精準(zhǔn)地記錄下了這一切。
然而,還是沒有任何異樣。于是,他又嘗試了尿液、黏液和血液之類的體液——同樣,他不是服下它們,就是將它們滴到自己的傷口上。無(wú)論如何,弗斯都十分健康。他無(wú)法從自己的實(shí)驗(yàn)中得出合理的結(jié)論——他當(dāng)時(shí)并不了解,黃熱病是通過蚊子傳播的。
相比之下,羅馬尼亞法醫(yī),尼古拉斯·米諾維奇更瀕臨死亡的邊緣。在20世紀(jì)初,他先后12次親自用繩子(試著)上吊?!耙婚_始,臉會(huì)變紅?!彼谑潞蠹?dòng)地寫下當(dāng)時(shí)的情況,“接著,再變紫,而視線變得模糊,耳鳴也隨之而來(lái)?!彼]有就此停止實(shí)驗(yàn)。最終,他在絞刑架上堅(jiān)持了26秒。他的身體因此受到了好多損傷,“喉頭和舌骨的撕裂幾乎是不可避免的”。經(jīng)歷了無(wú)法忍受的痛楚,他最終認(rèn)識(shí)到,絕大部分被送上絞刑架或是自縊的人都不是死于窒息,而是死于大腦缺血。
對(duì)于這一類實(shí)驗(yàn),人們總是很難分清,它們到底是嚴(yán)肅認(rèn)真的知識(shí)獲取過程,還是嘩眾取寵的炒作。在1889年的巴黎,當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有盛名的查爾斯·愛德華·布朗-西廓醫(yī)生,把一只壯年小狗的睪丸搗碎,再將其和蒸餾水拌到一起,然后將“溶液”注射入自己前臂的靜脈——他認(rèn)為這是一種返老還童的良藥。不久之后,醫(yī)生便感到自己精力更加旺盛。這一點(diǎn)在粗略的量化估計(jì)中得到了證實(shí),比如他排尿的強(qiáng)勁程度——“尿液劃出的距離,即它從身體一直到小便器底部的飛行距離”有了明顯的增加。
后來(lái),當(dāng)布朗-西廓含糊不清地表示他的性功能也得到了增強(qiáng)時(shí),這座以浪漫而聞名的首都立刻陷入瘋狂之中——很多人開始找尋這款神奇的藥物,因?yàn)榉路鹫l(shuí)要是擁有了它,誰(shuí)就擁有了幸福。此藥的發(fā)明者對(duì)此完全失去了控制,不少奸商打著他的旗號(hào)招搖撞騙。然而,等到人們醒悟過來(lái)時(shí),一切都已經(jīng)太遲了——很多病患在接受了睪丸治療法以后,都得了嚴(yán)重的敗血癥。
其他一些自我人體實(shí)驗(yàn)的結(jié)局更加悲慘:外科醫(yī)生威廉·哈爾斯蒂德把可卡因當(dāng)做麻醉劑來(lái)實(shí)驗(yàn),最后染上了毒癮。英國(guó)人安德魯·懷特猜測(cè),瘧疾可能會(huì)對(duì)鼠疫產(chǎn)生免疫,于是他讓自己同時(shí)感染上兩種疫病,結(jié)果不到一周便撒手人寰。秘魯?shù)尼t(yī)科學(xué)生丹尼爾·阿爾希德·卡里翁讓自己染上在其家鄉(xiāng)廣為傳播的皮膚病秘魯疣,而39天之后他卻令人意外地死于奧羅亞熱。
由于卡里翁的自我犧牲,人們?cè)诤髞?lái)找出了那兩種病癥之間的聯(lián)系??ɡ镂淘诿佤斠脖蛔氛J(rèn)為烈士與民族英雄。
雖然另一些研究者在他們瘋狂的自我人體實(shí)驗(yàn)中幸存下來(lái),可他們卻遭到了同行們幸災(zāi)樂禍的嘲諷甚至是非議。
沃納·福斯曼就曾經(jīng)經(jīng)歷過這種挫折,他在自己身上做過歷史上最為著名的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。后來(lái),他的上司把他所有的嘗試,稱為愚蠢的“小丑表演”,并且認(rèn)為這完全配不上高尚的醫(yī)學(xué)事業(yè)。好心的同事則警告這位來(lái)自埃伯斯瓦爾德的德國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生:由于他所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn),他可能會(huì)在牢中度過一生。那么,究竟發(fā)生了什么?
1929年,這個(gè)年僅25歲、剛剛成為助理醫(yī)師的青年實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想:他刺破自己左臂肘部的靜脈,將一根很長(zhǎng)的、由無(wú)菌橄欖油潤(rùn)滑過的細(xì)管插到靜脈里。慢慢地,管子越插越深,最終到了心臟。在這期間,他沒有感到任何的疼痛,相反,卻“感受到了一絲暖意”。實(shí)驗(yàn)并沒有停止,他帶著自己的“實(shí)驗(yàn)品”,跑到樓下一個(gè)配有倫琴射線儀(X光機(jī))的房間。在那里,他給自己拍了一張片子,一張足以震驚世界的片子——福斯曼完成了醫(yī)學(xué)史上第一例心臟導(dǎo)管術(shù)。
媒體把他當(dāng)做一個(gè)流行天王來(lái)進(jìn)行連篇累牘的報(bào)道,于是,越來(lái)越多的細(xì)節(jié)進(jìn)入到公眾的視野,包括福斯曼的頂頭上司曾經(jīng)堅(jiān)決地禁止這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。此外,還有更扣人心弦的情節(jié):就在福斯曼即將開始實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,一名護(hù)士阻止了他。為了讓他就此罷手,那名護(hù)士甚至提出,自己愿意代替福斯曼來(lái)做實(shí)驗(yàn)品。而年輕的醫(yī)生將計(jì)就計(jì)。他只是在表面上隨聲附和,在那個(gè)無(wú)助的護(hù)士被牢牢地綁在手術(shù)臺(tái)上之后,福斯曼開始了實(shí)驗(yàn)——沒錯(cuò),他對(duì)著自己開始了實(shí)驗(yàn)。
對(duì)于這個(gè)倔強(qiáng)的年輕醫(yī)生,整個(gè)行業(yè)選擇了置之不理的態(tài)度。然而,福斯曼卻在之后的實(shí)驗(yàn)中取得了進(jìn)展,并且還有了一個(gè)明確的目標(biāo):優(yōu)化、改善心臟的診斷方式。他曾在聞名遐邇的柏林夏洛蒂醫(yī)學(xué)院短暫工作過,可沒有取得任何成果。后來(lái),福斯曼還是回到了自己原來(lái)位于埃伯斯瓦爾德的鄉(xiāng)村醫(yī)院。
而誰(shuí)又能想到,在進(jìn)行自我人體實(shí)驗(yàn)27年之后,早已被人們遺忘的福斯曼,收到了一封來(lái)自斯德哥爾摩的郵件,他獲得了當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
(楊柳摘自譯言網(wǎng))