變遷

李佩紅

我爺爺出生于清朝末年，十八歲那年娶了鄰村的我奶奶，立誓要讓老婆孩子過上有田有房有牛的好日子。在那個戰(zhàn)亂不斷的年代，能保全家人的性命就是福分了，哪兒來閑錢買房買地！

新中國成立后，爺爺分到了地主家的三間房、一個院子和兩畝薄田。這場革命，一下子讓爺爺?shù)膲粝雽崿F(xiàn)了一大半。翻身農(nóng)民得解放，此時，爺爺?shù)男那榫拖衲鞘纵p松明快的歌：“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡，民主政府愛人民呀，共產(chǎn)黨的恩情說不完……”爺爺?shù)睦硐胱兂梢淮踉诹荷系木G寶石一樣的葡萄，只要他努力跳起來，伸伸手就能碰到。正值壯年的他打小工、做買賣、拾糞，只要是能賺錢的營生他一項不落，沒日沒夜地干。第一次為自己的未來而奮斗，爺爺像一頭獵豹，使出渾身解數(shù)，向著目標(biāo)奮勇沖刺。每天晚上，爺爺坐在土炕上借著油燈發(fā)出的微光，小聲地一分一毛地數(shù)錢，把起了皺、折了角的錢小心地捋平，一摞一摞擺在炕桌上。日子在爺爺?shù)暮顾幸惶焯爝^去，錢摞得越來越高，爺爺?shù)哪樢搽S之一天比一天舒展。

終于攢夠了買一頭牛的錢，爺爺和大伯踏著清晨的薄霧，心情像初春里剛抽芽的麥子，歡快無比。他倆早早到了牲畜集市，看牙口、摸皮毛、觀四蹄、查糞便、問價錢，這頭不行，那頭太貴，摸摸這，看看那，恨不能把頭伸到牛的肚子里瞧個仔細(xì)。錢在身上都捂出了汗，卻沒有看上眼的。隨后，爺爺獨自一人去了更遠(yuǎn)的集市。

奶奶在家等得心慌，直到家家戶戶的房頂上冒出縷縷炊煙，才望見爺爺手牽一頭黑牛出現(xiàn)在村口。落日的余暉映在爺爺和牛的身上，爺爺像喝醉了酒的人，步履飄然。遇見村里人，爺爺故意把腳步放慢，聲音高亢地與人打招呼?！把剑侠?，什么時候買牛了？”“嗯，今晌才買的?！薄澳憧烧嫘?！這下美滋了吧。”“那還用說！”“這牛不錯呀，腦袋健碩，身體強(qiáng)壯，四蹄有力。”“那是當(dāng)然，是我千挑萬選出來的……”那天爺爺在家喝醉了，硬要到牛圈里去睡，奶奶怎么說也不管用。接下來的幾天，爺爺牽著他的牛，滿村子里轉(zhuǎn)悠，恨不能拿大喇叭喊。聽奶奶說，爺爺對他的這頭黑牛呵護(hù)備至，比對他的四個兒子還好。

有了田地、房屋和牛，還有四個虎虎生威的兒子，爺爺從沒有過這樣的自豪、滿足、幸福。

世間的事誰能預(yù)料！不久，農(nóng)村開始進(jìn)行合作化改造，田地和一切勞動工具全要歸公。爺爺?shù)呐２刨I了不到一個月，就這么歸公了不等于割他身上的肉嗎！爺爺把牛藏在屋里，吃住一室，寸步不離。爺爺遲遲不愿把牛歸公的舉動拖累了村上的改造步伐，忍無可忍的村干部帶著幾個壯漢，在爺爺眼皮底下硬生生地拖走了牛。

爺爺?shù)木袷サ厣揭粯禹暱涕g轟然倒塌，萬分悲痛的爺爺癱倒在床上，整整一個星期不吃也不喝。沒有人提過爺爺是怎么從痛苦中掙扎過來的。后來我問過爺爺，他笑笑說，過去的事記不得了。

從床上爬起來后，爺爺給全家立下規(guī)矩：不許家人再提黑牛的事，他也再不去看那頭還沒熟悉他家牛圈的黑牛。誰要是無意中提起黑牛，爺爺?shù)哪樍⒖逃汕甾D(zhuǎn)陰，陰得都能擰出水來。

20世紀(jì)80年代，改革開放的春風(fēng)吹到了村子。包產(chǎn)到戶那會兒，爺爺?shù)膬鹤尤x開農(nóng)村到城里工作了，落了城鎮(zhèn)戶口，爺爺家只分到兩分地。年輕時的夢想又在七十多歲的爺爺心上抽出希望的苗。

重活不能干了，他就撿些樹枝，在家刮刮砍砍做成椽子，積多了拿到集市上去賣，每回能賺個十塊八塊的。估摸單靠這一樣活兒來錢太慢，他不顧奶奶和孩子們的一致反對，執(zhí)意去幫人推獨輪車?yán)?。晚上回到家，爺爺累得腰彎成了蝦米，全身痛得直哼唧，可第二天照舊去，雷打不動，那意志堪比廉頗和黃忠。

爺爺就這樣干了幾年，攢了一千多元錢，又夠買一頭牛了。爺爺這一回下決心買頭比上次還要好的牛。遺憾的是爺爺?shù)睦硐脍s不上新時代的變化，沒等把牛買回來，農(nóng)村就開始了大規(guī)模城市化建設(shè)，戶口和土地全部歸了城市，爺爺僅有的兩分地也沒保住。失去土地的農(nóng)民還要牛干什么！種了一輩子地的爺爺，做夢也沒有想到自己像孫悟空似的搖身一變成了城市人。

如此的變化，無論是過去還是現(xiàn)在，都是他預(yù)料不到的。土地是爺爺?shù)拿樱ネ恋氐臓敔敯阉褂眠^的鐮刀、鋤頭、犁、鐵锨等家什全賣了，把錢往銀行一存，囑咐家人這是為他預(yù)備后事的錢，誰也不準(zhǔn)動。

無事可做的爺爺每天吃罷早飯，拎個小馬扎，提上一壺茶，徑直來到村十字路口，和同樣無事可做的村里的老人們下棋，閑聊，看來來往往的行人和車輛。望街成了他唯一的樂趣，除了刮風(fēng)下雨，爺爺天天按時按點地去那里，就這樣十幾年過去了。

2003年，我回到老家探望爺爺，已九十多歲高齡的爺爺只能坐在院里曬曬太陽了。20世紀(jì)80年代之后，他的老伴和曾經(jīng)生龍活虎的四個兒子一個接一個先他而去，住了幾十年的老屋也坍塌了，爺爺不得不由三個兒媳輪流贍養(yǎng)。經(jīng)歷太多磨難的爺爺選擇了順從，順從命運。翌年冬天，爺爺走了，他的時代煙消云散了。他的孫子們特意請人用紙扎了樓房、家具和一頭碩大的牛，祈愿他老人家在另一個世界里過上他想要的日子。

近日，老家人來電話說，老家要進(jìn)行城市擴(kuò)建，把原來的平房推倒，全部蓋上高樓。爺爺奶奶和他們兒子們的墳塋要限期強(qiáng)遷，過期不遷將被視為無人認(rèn)領(lǐng)，可直接推平。

到哪里去找一塊安葬先人的土地？這件事讓爺爺?shù)暮笕藗兎噶穗y。

（霧中行摘自《人民日報》2011年3月19日，趙克標(biāo)圖）